童年时光，每每夜色降临，吃过晚饭，我总喜欢去生产队喂牲口牛马的牛屋听一个老人老马讲故事。
传奇佳话，生活所想，都用故事演绎……
——题记
童年的时光，如同镶嵌在记忆深处的璀璨星辰，在岁月的长河中散发着温暖而柔和的光芒。在那些冬天的夜晚，当夜幕如墨般悄然降临，吃过简单却温馨的晚饭后，我总会满心欢喜地奔向生产队那间弥漫着干草与牲畜气息的牛屋。那里，有我最期待的温暖与故事，有那位让我崇拜不已的老人老马。
牛屋，是生产队里最具烟火气的地方之一。它坐落在村子的一角，低矮的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草，在寒风中微微颤动。一推开那扇有些破旧的木门，一股混合着牛马身上的热气、干草的清香以及牛粪淡淡的气味扑面而来。屋内，几头壮实的牛马正悠闲地咀嚼着草料，时不时发出低沉的“哞哞”声和“嘶嘶”声，仿佛在为这寂静的夜晚奏着独特的乐章。
屋子中间，有一个用砖块砌成的简陋火塘，此时正熊熊燃烧着。干枯的树枝在火焰中噼啪作响，跳跃的火苗将整个牛屋映照得一片通红，暖意融融。周围摆放着几张破旧的木凳和一些用树桩做成的简易座位，这便是我们这些孩子和大人们围坐听故事的地方。
老马，是牛屋的常客，也是我们孩子们心中的传奇人物。他身材瘦削，背有些驼，脸上布满了深深浅浅的皱纹，那是岁月留下的痕迹。他的头发花白，稀疏地贴在头上，一双眼睛却格外明亮，仿佛藏着无数的故事。他总是穿着一件打着补丁的黑色棉袄，脚上蹬着一双已经磨破了边的棉鞋，手里拿着一个长长的旱烟袋。每当他坐在火塘边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那烟雾缭绕中，故事便如同涓涓细流般缓缓流淌出来。
我清晰地记得一个寒冷的冬夜，雪花纷纷扬扬地从天空飘落，给整个村子披上了一层洁白的盛装。我匆匆吃过晚饭，顾不上擦干净嘴角的饭粒，便顶着寒风向牛屋跑去。一路上，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，我的心也随着这声音欢快地跳动着。
当我气喘吁吁地跑进牛屋时，里面已经坐满了人。火塘的火势正旺，温暖的气息让我一下子忘记了外面的寒冷。我好不容易在老马身边找到了一个空位，坐了下来。老马看到我，慈祥地笑了笑，摸了摸我的头，然后又吧嗒了一口旱烟。
“孩子们，今晚爷爷给你们讲个传奇佳话。”老马清了清嗓子，开始了他的故事。“很久很久以前，咱这村子外面的那座大山里，住着一个武艺高强的侠客。他行侠仗义，专门劫富济贫，帮助那些受苦受难的老百姓。有一年冬天，大雪封山，村子里的粮食眼看就要不够吃了，老百姓们都急得不行。这侠客听说了，二话不说，就独自一人闯进了山外那恶霸的庄园。那恶霸平日里欺压百姓，无恶不作，家里囤积了大量的粮食。侠客凭借着自己的一身好功夫，打败了恶霸的家丁，打开了粮仓，把粮食分给了村子里的老百姓。从那以后，每当冬天来临，村子里的人都会想起这位侠客，希望他能保佑大家平平安安，有饭吃。”
老马的声音低沉而有力，仿佛带着一种神奇的魔力，将我们这些孩子带入了那个充满侠义与正义的世界。我听得入了迷，眼睛紧紧地盯着老马，脑海中不断浮现出侠客飞檐走壁、与恶霸搏斗的画面。周围的孩子们也都静静地听着，脸上露出了崇拜和向往的神情。
故事讲完了，火塘里的火也渐渐小了一些。老马又吧嗒了几口旱烟，看着我们这些意犹未尽的孩子，笑着说：“孩子们，这世上啊，还是好人多。只要大家团结一心，互相帮助，再大的困难也能挺过去。就像咱生产队，大家一起劳动，一起分享收获，不也是这个道理吗？”
听了老马的话，我似懂非懂地点了点头。那时的我，还不能完全理解这些话的深刻含义，但在心里，我对老马更加敬佩了。
在那些冬天的夜晚，老马不仅给我们讲传奇佳话，还会分享他的生活所想。他会告诉我们如何辨别牛马的健康状况，怎样才能把庄稼种好。他说，牛是我们农民的好帮手，要好好对待它们；土地是我们的根，只要用心耕耘，就一定会有收获。
有一次，老马给我们讲起了他年轻时候的故事。那时候，生产队的条件比现在还要艰苦，大家每天都要起早贪黑地干活。但即使是在那样的日子里，大家也都充满了干劲，因为心里有希望。老马说，他曾经和几个年轻人一起，在冬天的寒风中修水渠，为的就是来年能有更好的收成。虽然过程很辛苦，但当看到水渠修好，水流进农田的那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。
“孩子们，现在的日子比我们那时候好多了，但也不能忘了过去的苦。要珍惜现在的生活，努力学习，将来为咱们的村子，为国家做出贡献。”老马语重心长地说。
在牛屋的那些夜晚，除了听故事，我们这些孩子也会在火塘边玩耍。有时候，我们会用树枝在地上画画，把老马讲的故事画出来；有时候，我们会玩猜谜语的游戏，欢声笑语回荡在牛屋的每一个角落。而老马，总是微笑着看着我们，眼神里充满了慈爱。
随着时间的推移，冬天的夜晚依旧寒冷，但牛屋的温暖和老马的故事却一直陪伴着我。那些故事，如同种子一般，在我的心里生根发芽，让我懂得了正义、善良和团结的力量。
如今，生产队的牛屋早已不复存在，老马也已经离开了我们。但每当冬天的夜晚，雪花飘落的时候，我总会想起那间牛屋，想起围坐在火塘边听故事的日子，想起老马那慈祥的面容和谆谆教诲。那些美好的回忆，将永远留在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。
在后来的日子里，我离开了村子，去了外面的世界。但无论走到哪里，我都不会忘记童年时光里在生产队牛屋冬天烤火听故事的经历。那些故事，不仅丰富了我的童年，更影响了我的一生。它们让我在面对困难和挫折的时候，能够勇敢地前行，让我始终相信，只要心中有希望，就一定能迎来美好的明天。
我常常想，如果时光能够倒流，我多么希望能再一次回到那个冬天的夜晚，坐在老马的身边，听他讲那些永远也听不够的故事。我想告诉他，他的故事已经在我的生命中开出了绚烂的花朵，我会带着这份温暖和力量，继续走下去。
而那间生产队的牛屋，虽然已经消失在岁月的长河中，但它所承载的温暖、欢乐和智慧，将永远铭刻在我的记忆深处，成为我心中最温暖的港湾。每当我感到疲惫和迷茫的时候，只要想起牛屋的火塘，想起老马的故事，心中便会涌起一股力量，让我重新振作起来，向着未来的方向坚定地前行。
在岁月的流逝中，我也渐渐明白了老马故事里的深意。那些传奇佳话不仅仅是为了娱乐我们，更是为了传递一种精神，一种对美好生活的向往和追求。而他的生活所想，则是他一生经验的总结，是对我们这些后辈的殷切期望。
如今，我也成为了一个故事的讲述者。我会把老马的故事讲给我的孩子们听，讲给身边的朋友们听，让这份温暖和智慧得以传承下去。我希望，在他们的心中，也能种下一颗美好的种子，在未来的日子里，绽放出属于自己的光芒。
冬天的夜晚，依旧寒冷，但心中的那份温暖却从未消散。我相信，无论时代如何变迁，那些关于生产队牛屋、关于老马的故事，将会永远流传下去，成为我们心中最珍贵的记忆，激励着一代又一代的人勇敢地面对生活，追求自己的梦想。