在计划生育政策里，按照规定所有计划生育户都要接受结扎手术，包括男扎和女扎。
按照政策，我们也要结扎，妻子根据自己家的情况，分析利弊之后决定她去做女扎手术。
手术的方式有两种：其一，男扎是切断输精管，女扎是切断输卵管。其二，女扎针剂栓堵输卵管。
妻子决定第二套手术方案……
手术失败，又怀孕了……
——题记
在时代浪潮的翻涌下，计划生育政策宛如一座巍峨灯塔，为国家人口的有序发展指明方向。然而，对于万千普通家庭而言，这一政策的每项细则，都似生活天平上极具分量的砝码，深刻左右着家庭的命运轨迹。
彼时，计划生育政策明确要求所有计划生育户接受结扎手术，男扎与女扎成为摆在我和妻子丽芳面前的艰难抉择。那些日子，生活仿佛被阴霾笼罩。每晚，我和丽芳都会在昏暗灯光下，反复商讨手术之事。看着孩子们嬉笑玩耍，我们深知此决定关乎家庭的未来走向。丽芳心思缜密，考虑到我作为家庭支柱，工作体力消耗大，担心男扎影响我的身体，进而危及家庭经济来源，尽管满心忧虑，她最终还是决定自己接受女扎手术。
决定之后，我们详细了解手术方式。当时有切断输精管的男扎、切断输卵管的女扎，以及相对新颖的女扎针剂栓堵输卵管。经咨询思考，丽芳认为针剂栓堵输卵管创伤小、恢复快，便选定此方案。
手术那天，阴云密布，仿佛预示着即将发生的波折。我陪丽芳到医院，她紧紧攥着我的手，掌心满是汗水，我能真切感受到她内心的恐惧与紧张。我轻声安慰，自己却也满心不安。
丽芳走进手术室，回头那饱含信任、担忧与期许的一眼，令我难以忘怀。门缓缓关上，我在手术室外焦急踱步，每一秒都无比漫长，空气仿佛凝固，让人窒息。
不知过了多久，医生告知手术看似顺利，让我们安心回家休养。可命运弄人，几个月后，丽芳身体出现异常，恶心、疲倦、月经推迟。起初，我们以为是术后正常反应或劳累所致，随着症状加剧，不祥预感涌上心头。去医院检查，结果如晴天霹雳——丽芳又怀孕了。
这个消息让我们瞬间陷入震惊与恐慌。回家路上，我们沉默不语，丽芳眼神迷茫无助，我满心愤怒无奈。回到家，面对意外的新生命，我们陷入两难。家庭本就不宽裕，抚养三个孩子已压力巨大，再添一个无疑雪上加霜，但小生命已在腹中孕育，为人父母，又怎忍心放弃？
那段时间，痛苦与纠结充斥着我们的生活。夜晚，我辗转难眠，望着天花板，满心忧虑。丽芳整日以泪洗面，自责不已。然而，更大的难题接踵而至。计划生育政策严格，丽芳怀孕被查出后，计生部门强力要求流产。丽芳坚决不答应，可政策如山，容不得违抗。我身为电台记者，深知计划生育是国策，却在妻子的坚持和未出世孩子的命运前，陷入深深的无助。
若保留孩子，风险巨大，不仅面临政策惩处，家庭未来也充满未知。痛苦思索后，我向好友洁纯倾诉。洁纯重情重义，人性观念至上，他建议“逃……”，还讲起《超生游击队》的故事，让我内心波澜起伏。“逃”意味着背井离乡，放弃现有生活，可留下孩子，又实在不舍。最终，为了孩子，我们决定逃亡。
逃亡的日子，我们如惊弓之鸟，每到一处都小心翼翼隐藏身份。生活艰难，居无定所，经济来源成了大问题。但看着丽芳日渐隆起的肚子和孩子们天真的眼神，我告诉自己一切都值得。
终于，在简陋出租屋，随着一声响亮啼哭，新生命诞生，是个男婴。看着这个皱巴巴却结实有力的小生命，我和丽芳百感交集，之前的艰辛化作对他无尽的疼爱。丽芳虚弱却坚定地说要把他养大，我用力点头，暗暗发誓守护好这个家。
孩子满月后，我们回到故乡。然而，眼前景象让我们心碎，房子后墙被推倒一个大窟窿。还未缓过神，计生部门递来三万元罚款单。在那个经济贫困的年代，这无疑是天文数字。与此同时，因计划生育问题，我在电台的工作也被解聘。双重打击下，我们陷入绝境，不知如何凑齐罚款，生活仿佛陷入无尽黑暗。
就在我们几乎被命运击垮时，命运的转机悄然降临。那天，我如往常般去邮局碰运气，工作人员递给我一张汇款单。当我看到寄件方是海外一家传媒公司时，我的手猛地一颤，汇款单的边缘轻轻擦过指腹，带来一阵细微的痒意，却瞬间让我如遭雷击。眼神定在那陌生又带着几分神秘的公司名称上，瞳孔不自觉地微微收缩，脑海里“嗡”的一声，仿佛有一群受惊的麻雀四处乱飞。我下意识地咬了咬下唇，舌尖尝到一丝淡淡的咸味，思绪如脱缰野马，疯狂搜寻着与之相关的记忆碎片。
待目光触及“长篇小说作品《血脉人性》荣获特等奖，奖金折合人民币三万五千元”的字样，我整个人瞬间僵住，如同被施了定身咒。手中的汇款单仿佛有千斤重，手臂微微颤抖，带动纸张发出“沙沙”的轻响。眼睛瞪得老大，死死盯着那几行字，像是要把它们刻进视网膜里。我使劲儿眨了眨眼睛，试图驱散眼前的“幻觉”，可那字迹依旧清晰无比。喉咙像是被什么东西哽住，干涩得难受，想要吞咽口水，却发现口腔早已干涸。
惊喜如同决堤的洪水，以排山倒海之势瞬间将我吞噬。心脏开始不受控制地剧烈跳动，“砰砰砰”的声音震得耳膜生疼，仿佛要冲破胸膛。激动的情绪让我呼吸急促而沉重，胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都像是在贪婪地汲取着这突如其来的喜悦。我能感觉到热血在血管里疯狂奔涌，脸上一阵滚烫，连指尖都因兴奋而微微发麻。“这真的是一笔救命钱啊！”我在心底歇斯底里地呐喊着，声音因激动而微微颤抖，仿佛用尽了全身的力气。此刻，所有的绝望与无助都被这突如其来的惊喜瞬间冲散，一种重获新生的喜悦填满了我的内心。
劫后余生的庆幸如同一股暖流，缓缓流淌在我的心间。双腿像是突然被抽去了力气，我下意识地伸手扶住身旁的墙壁，粗糙的墙面触感清晰地传来，提醒着我这一切并非梦境。回想起这段时间所经历的种种磨难，那些在黑暗中辗转反侧的夜晚，每一次为罚款发愁时的焦虑，失去工作后的迷茫与绝望，仿佛都在这一刻变得遥远。而这张小小的汇款单，就像黑暗隧道尽头那束无比耀眼的光，照亮了我们原本被阴霾笼罩的生活，让我们看到了摆脱困境的希望。我深深地吸了一口气，缓缓吐出，那口气里仿佛带着过去所有的痛苦与煎熬。眼眶渐渐湿润，有泪水在打转，嘴角却不自觉地上扬，露出一丝劫后余生的庆幸笑容。
深深的感动在心底油然而生，泪水再也不受控制，夺眶而出。我微微仰头，试图不让泪水模糊视线，却看到邮局天花板上那盏有些昏暗的灯，灯光在泪光中变得模糊而温暖。那些为了创作《血脉人性》而熬过的无数个孤寂夜晚，每一次在灵感枯竭时的苦苦思索，每一次对字句的精心雕琢，都在这一刻如电影般在脑海中一一闪过。我不禁思索，在这个特殊环境、特殊年代，计划生育政策引发了我对血脉深深的思考。
身为一名新闻记者，我目睹了政策下无数家庭的悲欢离合，这些经历成为我创作的源泉。我试图通过文字，演绎出人性和灵魂在困境中的挣扎与反弹。我深知，血脉传承不仅仅是生命的延续，更是文化、情感与责任的传递。怎样做好才是血脉最荣光的事情？这一直是我创作时反复思考的问题。
我希望用自己的笔，成为生活里的朴实代言，书写有益于人类人性的命脉艺术作品。黄河，这条孕育了华夏文明的母亲河，承载着厚重的文化底蕴。我渴望弘扬黄河文化，让更多人了解这片土地上的故事，感受它的雄浑与坚韧。同时，繁荣乡土文学，挖掘乡村生活中的美好与力量，让那些在土地里扎根的故事，绽放出别样的光彩。
对未来的憧憬如同一幅绚丽多彩的画卷，在我眼前徐徐展开。我仿佛看到，用这笔钱交清罚款后，家里那扇破旧不堪、每次开关都发出“嘎吱”刺耳声的大门，被换成了崭新坚固的铁门；那堵被推倒的后墙重新砌起，刷上了洁白的石灰，在阳光下闪耀着希望的光芒。孩子们能在明亮温暖的房间里安心学习，房间里摆放着崭新的书桌和书籍，他们的脸上洋溢着无忧无虑的笑容。妻子也无需再为了家庭的生计日夜操劳，她会穿上那件一直舍不得穿的漂亮裙子，在镜子前轻盈地转身，眼中满是幸福与满足。
而我，在新的工作岗位上，坐在宽敞明亮的办公室里，对着电脑屏幕，文思泉涌，继续创作出一部又一部优秀的作品。这些作品将围绕着血脉情怀、黄河文化与乡土文学展开，让更多人感受到生活的温度与力量。我们一家人在温馨的家中，围坐在餐桌旁，分享着生活的点滴趣事，欢声笑语回荡在房间的每一个角落。同时，我的作品也能激励更多人关注生活中的美好，传承和弘扬优秀的文化传统。
“丽芳，我们有救了！”我紧紧握着汇款单，指节因为用力而泛白，纸张被捏得微微变形。一种迫不及待的心情驱使我拔腿就往家的方向飞奔而去。风在耳边呼啸而过，吹乱了我的头发，却吹不散我心中的喜悦。我仿佛能看到妻子听到这个消息时，眼中闪烁的惊喜光芒，能感受到她与我相拥时的温暖与力量。