2007年，孩子6岁的时候，作为电台记者，没有外出采访。
这一年在家和宝贝女儿在一起，享受天伦之乐，作为父亲，用自己的智慧启迪宝贝女儿。
大树和小草的故事都要讲好！
做人的道理，从一只蚂蚁和一只麻雀讲起。
计划生育的年代，无奈的事情，人为把儿子做掉，女儿没有了弟弟，这是人脉的悲哀！
计划生育和准生证的故事，800块钱的数字背后，月亮更懂圆缺。
读书写字的事情，教育孩子一定像蜜蜂一样辛勤，花儿的心声蜜蜂最懂……
——题记
《岁月里的亲情与遗憾》
在那个宁静又带着些许传统气息的黄河小村，日出而作，日落而息的生活节奏如同古老的歌谣，年复一年地传唱着。村里的人们世世代代守着这片土地，对传宗接代有着质朴却又执拗的观念，仿佛那是生活中最重要的使命之一。
故事要从2007年说起，那一年，林大山已经步入中年，是村子里少有的在外面闯荡过的人，他在县城的电台当记者，见过外面世界的繁华与复杂，可心里始终牵挂着村里的家，牵挂着自己的宝贝女儿林悦。
林悦刚满6岁，正是天真烂漫、对世界充满好奇的年纪。以往林大山因为工作繁忙，常常外出采访，很少能有完整的时间陪伴在女儿身边。可2007年这一年，单位里给他安排了相对轻松些的任务，不用频繁外出，这让他有了大把的时间待在家里，和女儿享受这难得的天伦之乐。
每天清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在院子里，林悦总会早早地起床，跑到林大山的房门前，轻轻地敲着门，奶声奶气地喊着：“爸爸，起床啦，今天给我讲什么故事呀。”林大山就会笑着把女儿抱起来，坐在院子里的老槐树下，开始给她讲故事。
那棵老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，仿佛见证着这个家的点点滴滴。林大山会讲大树和小草的故事，告诉女儿，大树虽然高大挺拔，可小草也有着它的坚韧，无论遇到什么风雨，都能努力生长，人也一样，不论处在何种境地，都要有自己的坚持。
而有时候，故事又从一只蚂蚁和一只麻雀说起。他指着地上忙碌的蚂蚁，对林悦讲：“你看那些小蚂蚁呀，它们虽然渺小，可它们齐心协力，为了把食物搬回蚁巢，从不会轻易放弃。而麻雀呢，自由自在地在天空飞翔，却也知道在冬天来临前储存食物。宝贝，做人也要像它们一样，勤劳又懂得未雨绸缪呀。”林悦总是眨巴着大眼睛，似懂非懂地点着头，沉浸在爸爸编织的故事世界里。
然而，在这看似平静温馨的生活背后，却藏着一段让林大山夫妇一直隐隐作痛的往事。那还是在计划生育政策严格执行的年代，村里家家户户都盼着能多子多福，可政策摆在那里，大家也只能遵守。林大山和妻子翠花也不例外，他们原本满心欢喜地期待着第二个孩子的到来，想着能儿女双全那该多好。
翠花怀孕后，一家人既紧张又期待。可当得知如果不符合生育条件生下这个孩子，家里将会面临巨额罚款时，他们陷入了两难的境地。那时候，家里的条件本就不宽裕，林大山刚到电台工作不久，工资也不高，要养活一家人本就有些吃力，更别说拿出那笔罚款了。
思来想去，在痛苦的挣扎下，他们无奈地做出了一个决定——打掉这个孩子。那一天，翠花被林大山搀扶着走进了镇上的卫生院，一路上两人都沉默不语，只有翠花止不住的眼泪诉说着内心的悲伤。手术结束后，翠花回到家，躺在床上，整个人仿佛失去了灵魂一般，呆呆地望着天花板，嘴里念叨着：“是个儿子呀，我感觉得到，是个儿子……”
林大山在一旁默默地流着泪，他恨自己的无能为力，恨这无奈的现实。从那以后，女儿林悦就没有了弟弟，这件事成了夫妻二人心中永远的痛，也是他们觉得在人脉传承上的一种悲哀。
在那个时候，准生证就像是一道难以跨越的关卡，很多家庭为了它费尽心思。林大山还记得，当时为了办准生证，他们跑了不少部门，送礼求情，前前后后花了大概800块钱，可最终还是没能留下那个孩子。那800块钱，在当时对于他们来说可不是一笔小数目，而这数字背后，承载的是满满的无奈与苦涩，就像月亮有圆有缺，生活似乎总是不能尽如人意。
日子一天天过去，林大山越发珍惜和女儿在一起的时光，他深知女儿就是他们生活的希望，是这个家未来的延续。他把自己所有的爱和智慧都倾注在了对林悦的教育上，希望她能成长为一个有出息的人。
村里的学校条件很简陋，只有几间破旧的教室，几个老师教着不同年级的学生。但林大山告诉林悦，读书写字就像蜜蜂采蜜一样，要辛勤付出才能收获甜蜜的果实。花儿渴望蜜蜂的传播花粉，才能结出果实，而知识就是那能让人生结出美好果实的养分。
林悦很听话，每天放学后，都会乖乖地坐在院子里的小桌子前，一笔一划地写着作业，遇到不懂的问题就跑去问爸爸。林大山总是耐心地解答，看着女儿认真的模样，他仿佛看到了未来的希望，觉得只要女儿能有出息，过去的那些遗憾也能慢慢被弥补。
村里的人有时候也会议论纷纷，说林大山家没个儿子，以后这香火可就断了呀。每当听到这些话，林大山心里虽然不好受，但他总是坚定地回应：“女儿怎么了，女儿也是我的宝贝，我相信她将来不比男孩子差。”
而翠花虽然心里也还残留着对失去儿子的伤痛，但看着女儿一天天长大，越来越懂事，也渐渐把心思都放在了培养林悦身上。她会给女儿梳漂亮的辫子，做可口的饭菜，教她做一些简单的家务，让她懂得生活的不易。
有一年夏天，村里遭遇了一场罕见的暴雨，河水猛涨，许多农田都被淹了，村里的一些老房子也出现了漏水的情况。林大山家的房子也没能幸免，屋顶好几处地方都在滴水。林大山赶忙爬上屋顶去修补，林悦在下面焦急地看着，嘴里喊着：“爸爸，你小心点呀。”那一刻，林大山心里暖暖的，觉得女儿就是自己的贴心小棉袄，有她在，这个家就有了温度。
随着林悦年龄的增长，她到了镇上上中学，只能住校，每周才能回一次家。林大山每次都会提前准备好女儿爱吃的东西，去车站接她。父女俩走在回家的乡间小路上，林悦会兴奋地给爸爸讲学校里发生的趣事，林大山则静静地听着，时不时叮嘱她要好好学习，和同学好好相处。
时光荏苒，林悦凭借着自己的努力考上了县城的重点高中，又在高考时考上了一所不错的大学，走出了山村，去到了大城市。林大山夫妇既骄傲又不舍，他们知道，女儿这是要去追寻自己的梦想了，而他们能做的，就是默默地支持。
林悦在大学里依旧刻苦学习，还参加了很多社会实践活动，变得越来越优秀。每次放假回家，她都会给父母带一些城里的特产，给他们讲大城市里的新鲜事儿，林大山看着女儿自信的样子，心里无比欣慰，那些曾经关于传宗接代的遗憾也渐渐淡去。
后来，林悦大学毕业，留在了城里工作，还找了一个疼爱她的男朋友。结婚的时候，林大山把女儿的手交到女婿手上，眼里闪着泪花，他说：“我把我最宝贝的女儿交给你了，你可得好好对她呀。”女婿郑重地点点头，林悦也抱着父母哭得像个孩子。
再后来，林悦生了个可爱的女儿，林大山和翠花抱着外孙女，笑得合不拢嘴。那一刻，他们明白了，亲情的延续不在乎是儿子还是女儿，只要一家人相亲相爱，血脉里的那份爱就会一直传承下去，那些曾经的遗憾，终究会在岁月的温暖中被抚平，而生活，依旧会如那潺潺流淌的溪水，带着爱与希望，一路向前。
林悦也时常会给女儿讲起自己小时候在山村里的故事，讲外公讲过的大树和小草、蚂蚁和麻雀的故事，让这份亲情与智慧，在新的一代里继续传承，就像那古老的山村，虽然历经风雨，却始终有着生生不息的烟火气，和那永远割舍不断的血脉亲情。