1995年，夏天。
记者冰阳去东县旺村采访一位为爱情寻死觅活的亚军，他是记者的文友。
亚军的对象叫玲，玲是一位漂亮聪慧的农家姑娘。
他们的结识，是欣慰亚军在蒲城电台浪花文学社举办的一次文学大赛颁奖大会上，亚军的获奖感言打动了玲多情苦愁的心。
他们的交往，玲的父母极度反对，因为玲的父母已把她许给了她的表哥三牛。
在传统媒妁之言和浪漫爱情面前，玲想方设法争取父母的同意，可是顽固不化受封建礼教毒害的父母对玲强制隔离，不让她和亚军来往。
最后一次，玲无奈之下喝农药自杀，结束了年仅22岁的花季芳龄。
泪痛的亚军在玲的坟前哭的死去活来，叩问苍天：这是谁之过？
——题记
《爱之殇，谁之过》
1995年的夏天，阳光炽热得仿佛要将大地烤焦，东县旺村却被一层阴霾所笼罩，那是一段令人心碎的爱情悲剧所留下的痕迹。
记者冰阳听闻了文友亚军为爱情寻死觅活的事儿后，匆忙赶来这个小村庄，想要探寻背后的故事，也希望能给处于痛苦深渊的亚军一些慰藉。
亚军，是个骨子里透着浪漫与才情的青年。他热爱文学，平日里总沉浸在文字的世界里，编织着一个个或绮丽或深沉的梦。而那个改变了他人生轨迹的相遇，发生在蒲城电台浪花文学社举办的一次文学大赛颁奖大会上。
那天，礼堂里坐满了怀揣文学梦想的人，亚军凭借着自己一篇饱含深情、笔触细腻的文章，获得了不错的名次。当他站在台上，发表获奖感言时，那真挚而热烈的话语，如同有魔力一般，悄然传入了台下一位姑娘的耳中，拨动了她的心弦。这位姑娘便是玲，一个漂亮聪慧的农家女孩，她也同样痴迷于文学世界里的那些美好与哀愁，常常会在闲暇时捧着一本书，或是在夜深人静时，在日记本上写下自己的心事和憧憬。
亚军的获奖感言里，有对文学的执着追求，有对生活细致入微的感悟，还有那藏在字里行间的孤独与渴望被理解的情愫。玲坐在台下，静静地听着，仿佛看到了另一个自己，一颗多情又带着些许苦愁的心，就这样被深深打动了。颁奖大会结束后，玲鼓足勇气走到亚军面前，微红着脸，夸赞着亚军文章里那些精妙的语句，亚军看着眼前这个笑起来如春日花朵般灿烂的女孩，一时竟有些不知所措，可心里却莫名地涌起一股暖流。
从那之后，他们开始频繁地交往。在乡间的小路上，常常能看到两人并肩漫步的身影，一边欣赏着田野里的自然风光，一边分享着彼此读过的好书、对文学作品的独特见解。有时候，他们会坐在河边的垂柳下，亚军轻声念着自己新写的诗歌，玲则托着腮，眼中满是倾慕地听着，偶尔也会给出一些自己的想法，让亚军眼前一亮。那是一段无比美好的时光，两颗年轻的心越靠越近，爱情的种子在他们心间生根发芽，茁壮成长。
然而，这段美好的恋情，却如同暴风雨中的花朵，注定要遭受残酷的打击。玲的父母得知了女儿和亚军的交往后，态度极其强硬地表示反对。原来，在玲还很小的时候，父母就已经按照传统的习俗，把她许给了她的表哥三牛。在那个相对传统且观念有些守旧的村子里，媒妁之言的婚约仿佛是一种不可违背的铁律，容不得丝毫的忤逆。
玲的父母都是老实巴交的庄稼人，一辈子守着祖辈传下来的规矩和观念生活，他们觉得既然已经和三牛家定下了婚约，那就得遵守承诺，女儿和别的小伙子交往，那是伤风败俗的事儿。他们试图劝说玲，让她断了和亚军的联系，好好地准备嫁给三牛。可玲哪里肯听啊，她满心满眼都是亚军的才情和温柔，她觉得和亚军在一起时，自己仿佛能触摸到另一种不一样的、充满诗意的生活。
于是，玲开始想方设法地争取父母的同意。她先是耐心地跟父母讲述亚军的好，说他有才华、心地善良，是个值得托付终身的人。可父母却根本听不进去，他们觉得这些虚无缥缈的“才华”，根本比不上实实在在的知根知底的亲戚关系。玲又试着拿村里一些自由恋爱后过得幸福的例子来说服父母，可换来的却是父母的一顿呵斥，说那些都是离经叛道的事儿，咱老祖宗的规矩不能坏。
随着时间的推移，玲的父母见劝说无用，竟采取了极端的手段，将玲强制隔离起来。他们不让玲出门，把她关在家里，每天让家里的长辈轮番看着她，就怕她偷偷跑出去找亚军。玲看着窗外自由飞翔的鸟儿，心中满是绝望，她觉得自己就像一只被困在笼子里的小鸟，失去了自由，也失去了和心爱的人相见的机会。
而另一边，亚军也心急如焚，他几次三番地来到玲家想要见玲一面，可每次都被玲的父母毫不留情地赶了出去，甚至还被警告要是再来纠缠，就对他不客气了。亚军无奈之下，只能在玲家附近徘徊，期待着能有机会和玲说上一句话，哪怕只是远远地看她一眼也好。
日子就在这样压抑和痛苦的氛围中一天天过去，玲的精神状态也越来越差。她每天以泪洗面，饭也吃不下，觉也睡不好，脑海里全是和亚军在一起的点点滴滴，以及那看不到一丝希望的未来。她觉得自己仿佛陷入了黑暗的深渊，怎么挣扎都找不到出路。
终于，在那个绝望的午后，玲趁家里人一时疏忽，偷偷找到了一瓶农药。她拿着那瓶农药，走到了自己平日里最喜欢待的那个小角落，那里还留着她和亚军一起刻下的爱的誓言。她望着那些字迹，泪水模糊了双眼，心中满是不舍和无奈。她觉得，既然这个世界容不下她和亚军的爱情，那她宁愿离开这个世界，去另一个地方寻找属于他们的自由。
玲颤抖着双手，打开了农药瓶，一仰头，将那刺鼻的液体灌进了自己的嘴里。那一瞬间，她的身体仿佛被烈火灼烧一般，痛苦不堪，但她的心里却有一种解脱的感觉，她想着，这下自己就能摆脱这无尽的痛苦了，就能永远和亚军在一起了，哪怕是在另一个世界。
当家人发现玲的时候，一切都已经太晚了。玲静静地躺在那里，脸色惨白，嘴角还残留着农药的痕迹。整个家里顿时陷入了一片混乱和悲痛之中，玲的父母怎么也没想到，自己的固执和强硬，竟然会把女儿逼上这样一条绝路，他们瘫坐在地上，号啕大哭，后悔不已。
而亚军得知这个噩耗时，感觉整个世界都崩塌了。他疯了一般地跑到玲的家里，推开众人，冲进屋里，看到的却是玲冰冷的身体。他一下子扑到玲的身上，放声大哭，那哭声撕心裂肺，仿佛要把所有的痛苦和绝望都宣泄出来。他怎么也无法相信，那个昨天还和他一起憧憬着未来的女孩，今天就永远地离开了他。
在玲下葬的那天，天空飘起了淅淅沥沥的小雨，仿佛老天也在为这个年轻生命的逝去而落泪。亚军跌跌撞撞地来到玲的坟前，他的眼睛已经哭得红肿，整个人仿佛失去了灵魂一般。他跪在坟前，手里捧着一束玲最喜欢的野花，泪水不停地滴落在泥土上。
“玲啊，你为什么这么傻啊，你怎么能抛下我一个人就走了呢？我们说好要一起面对所有的困难，要一起走过这漫长的人生啊。”亚军哽咽着，声音沙哑得几乎听不清话语。
他抬起头，望着阴沉的天空，叩问苍天：“这到底是谁之过啊？是我不该爱上她吗？是我们的爱情错了吗？还是这世俗的偏见、这封建的礼教太可怕了呀！”周围的人听着亚军的哭诉，无不黯然落泪，大家都为这一对苦命的恋人感到惋惜，也在心里暗暗反思着那些陈旧观念所带来的伤害。
此后的日子里，亚军仿佛变了一个人。他不再有往日的笑容，也很少再提起笔写那些充满诗意的文字。他常常会一个人来到玲的坟前，一坐就是一整天，静静地陪着玲，和她说着那些没来得及说出口的话，回忆着他们曾经的点点滴滴。
而旺村，也因为这场悲剧，开始有了一些悄然的变化。村里的年轻人在私下里开始讨论着自由恋爱的权利，对那些传统的、不合理的婚约观念有了更多的质疑。大人们也在反思，是不是应该尊重孩子们的感情和选择，而不是一味地用老规矩去束缚他们。
这场以悲剧收场的爱情故事，就像一颗投入平静湖面的石子，虽然让人心痛，却也在这个小村庄里泛起了一圈又一圈关于爱与自由、传统与变革的涟漪，让人们开始重新审视那些长久以来被奉为圭臬的观念，思考着该如何在守护传统的同时，给爱情、给年轻的生命更多的包容和尊重。
冰阳将这个故事记录了下来，他希望通过自己的文字，让更多的人看到这段令人痛心的过往，让大家明白，爱情本是美好的，不该被那些陈旧的、不合理的东西所扼杀，每个人都有权利去追求属于自己的幸福，哪怕要经历千难万险，也应该在尊重和理解的基础上，去成全那份真挚的感情，而不是让悲剧一次次地上演。