这卷厚实的工业帆布如同及时雨。易中海眼神一凝，没有废话，立刻招呼人手展开。沉重的帆布很快覆盖住那几处最凶险的破口，用砖头、木棍死死压实。雨水砸在帆布上，发出沉闷的“噗噗”声，屋内的惊呼声终于小了下去。
院里的积水深处，又亮起一道穿透力极强的光束，雪亮的光柱沉稳地扫过一片狼藉的院子，扫过临时避雨的人影，最后落在屋顶抢修的几个身影上。
豆爱国穿着深色的警用雨衣，帽檐压得很低，雨水顺着硬朗的下颌线不断滴落。他刚从自家西跨院出来，母亲李秀兰不放心地跟在后面几步远，手里也拿着个手电。
豆爱国锐利的目光如同探照灯，扫过混乱却有序的现场，扫过屋顶上压着帆布、浑身湿透的易中海，扫过下面嘶声指挥的刘海中，最后落在堂屋里忙着记录的阎埠贵身上。他沉默地看了一会儿，才开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：
“需要帮忙吗？所里可以协调人手。”
他的声音带着一种职业性的沉稳，目光却带着审视。同在一个院子，他的出现既是支援，也是一种无形的压力。
屋顶上的易中海动作顿了一下，没回头，只是更用力地压紧了手下的木棍。下面的刘海中连忙摆手，脸上挤出僵硬的笑：“不用不用！豆科长！能…能顶住！就不麻烦您了！”
豆爱国锐利的目光在刘海中脸上停留了一瞬，又缓缓扫过全场。他几不可察地点了下头，没再多说。他没有立刻离开，而是走到靠近后罩房王家漏雨最严重的位置，那里积水较深，几个孩子惊慌地缩在大人怀里。豆爱国挽起警用雨衣的袖子，沉默地弯腰，开始帮王家往外舀积水。他母亲李秀兰也赶紧上前，低声安抚着受惊的孩子。这对母子的加入，无声地传递着一种稳定感，也像一块沉重的砝码，压在了这风雨飘摇的秩序之上。
何雨柱在下面扶稳了梯子，朝屋顶上吼：“压紧了！一大爷，右边那块帆布角松了！”
易中海在屋顶上，自然也看到了那扇亮灯的窗户和林默模糊的身影。雨水流进他的眼睛，带来一阵刺痛。他用力眨掉雨水，将全身的力气都压在了那根支撑帆布的木棍上，指关节因为用力而发白，手背上那道被瓦片划破的伤口，在雨水的冲刷下，边缘泛着惨白。
当东方天际终于艰难地撕开厚重云层，透出几缕灰白惨淡的光线时，这场肆虐了半夜的豪雨，终于变成了淅淅沥沥、有气无力的尾声。四合院里一片泽国，低洼处积着浑浊的泥水，湿透的被褥、衣物挂满了各家檐下，滴滴答答，空气里弥漫着浓重的土腥、霉味和一种劫后余生的疲惫。
三位大爷如同从泥水里捞出来的雕像，疲惫不堪地杵在中院那片相对高些的空地上。易中海脸色灰败得像糊了一层旧纸，眼窝深陷，一夜的雨水浸泡和体力透支抽干了他最后一丝血色，松弛的皮肤紧紧贴着颧骨，皱纹深得如同刀刻。
刘海中瘫坐在一把从水里捞出来的破藤椅上，那藤椅不堪重负地呻吟着，他胖大的身躯微微颤抖，不住地倒吸着冷气，嘴唇发紫。阎埠贵也好不到哪去，眼镜歪斜地挂在鼻尖，镜片模糊不清，他下意识地紧了紧怀里那个油布包裹，仿佛那是他最后的浮木。
豆爱国已经脱掉了雨衣，露出里面半湿的警服常服，正在和王家的人说着什么。李秀兰拿着一块干布，在帮一个孩子擦头发。
一片狼藉的寂静中，院门口传来清晰的踩水声。
街道办的王主任穿着长筒胶鞋，深蓝的裤腿上溅满了泥点，身后跟着一个同样满腿泥浆的年轻办事员。她锐利的目光像两把刷子，冷静地扫过院中积水的洼坑、临时搭起的遮雨棚、接水的盆盆罐罐，目光在何雨柱借来的那卷厚重帆布上停留了一下。
又扫过正在帮忙的豆爱国母子，最后，落在了那三个如同泥塑木雕般狼狈的管事大爷身上。她的视线在易中海那张疲惫、沉静、甚至带着一种近乎麻木的灰败面孔上停留了片刻。
没有预想中的疾言厉色。王主任的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几不可察的弧度。她的目光似乎不经意地扫过西跨院那扇已经熄了灯的窗户。
“嗯，” 她只发出一个短促的音节，声音不高，却异常清晰地穿透了淅淅沥沥的雨声，砸在每一个竖着耳朵的人心上，“遇到事，知道组织起来，该上报上报，该抢修抢修，不藏着掖着，也不乱摊派。” 她的目光再次掠过易中海，勉强及格的确认。
“这才像点管事大爷的样子。” 她顿了顿，补充道，语气平淡得像在陈述一个事实，“后续修缮，街道会派人来看。该申请的费用，按程序走。”
没有长篇大论，没有疾言厉色。但这句这才像话，落在易中海耳朵里，却像一枚烧红的铁钉，狠狠地楔进了他的颅骨。它冰冷地盖棺定论，将他昨夜那番耗尽心力、甚至不惜弄伤自己的表演，钉在了一个勉强及格的位置上。这就是王主任新的、最低限度的认可。
阎埠贵闻言，下意识地挺了挺佝偻的脊背，扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，那镜片后的小眼睛里闪过一丝混杂着庆幸和精明的光。刘海中则像被抽了一鞭子，挣扎着想从那把湿漉漉的破藤椅上站起来，脸上挤出混合着讨好、如释重负和一丝劫后余生的谄媚笑容，嘴唇哆嗦着想说什么。
王主任没再看他们，仿佛三人已经完成了最后的使命。她带着办事员，转身，踩着浑浊的积水，径直走向漏雨最严重的王家查看情况。泥水在她胶靴下发出“吧唧吧唧”的声响。
易中海依旧像根钉子般钉在原地，纹丝不动。冰冷的雨水顺着他花白的鬓角，沿着松弛的脸颊皮肤，缓慢地、固执地滑落，最终滴进早已湿透、紧贴着锁骨的冰冷衣领里。他望着王主任那深蓝色、沾满泥点的背影消失在王家门内，然后，极其缓慢地抬起了头。
目光越过一片狼藉、湿漉漉的屋檐，投向雨后初霁的天空。厚重的铅灰色云层正被一种无形的力量粗暴地撕扯开，缝隙里，几缕微弱却异常锋利的淡金色阳光，如同淬火的刀锋，骤然刺破灰蒙的天幕，直直地照射下来。
那光，冰冷、稀薄，却带着一种近乎残酷的澄澈，落在湿漉漉、反着水光的青瓦屋顶上，落在低垂滴水的槐树叶上，也落在他浑浊而冰冷的眼瞳里，反射出细小、刺眼、毫无温度的光斑。
他眼角的余光瞥见豆爱国正和母亲李秀兰低声说着什么，然后两人一起走回了西跨院。他也瞥见何雨柱正指挥人小心地收起那卷珍贵的帆布。