第二十九卷 大结局
郑国庆收到联合国邀请函时，翟芳芳正在整理他的旧球衣。玻璃展柜里，半块碳化馒头旁新添了枚\"全球慈善勋章\"，底座嵌着二十年前她缝补球衣时留下的旧纽扣，背面刻着：\"此荣誉属于分他半块馒头的女人\"。
颁奖典礼当晚，反对派代表扬着文件闯入联合国大厅：\"郑国庆的慈善基金涉嫌洗钱！\"他袖口碎裂的百达翡丽在聚光灯下折射出裂痕，却照见郑国庆胸前那枚用发票边角料磨成的襟针——正是当年买二手直升机时的票据碎片。
翟芳芳挽着郑国庆走上领奖台，银发间的琉璃发卡晃着碎光。\"每捐赠1美元，就为非洲儿童兑换1个中式馒头。\"她点开智能手环，全球数据流如银河展开，\"二十年前买下的废弃造纸厂，现在年产馒头够喂饱37个国家的贫民窟。\"
郑国庆突然打开铁皮盒，倒出泛黄的税票：\"这些翟财务藏了二十年的馒头税票，现在是联合国粮食计划署的密码。\"他捻起张盖着食堂印章的纸片，\"每枚对应一位儿童的午餐基金。\"全场寂静时，反对派代表的话筒爆响，翟芳芳递过同款式号电池：\"算准了您需要七次打断。\"
后来媒体发现，他的获奖感言只讲了二十年前更衣室的半块馒头。当他用刻着\"郑式财政\"的钢笔签署捐赠协议时，突然想起二爷的话：\"真正的传奇，是让爱人藏的每张贴票都变成世界的馒头香。\"
第28章 更衣室的最后一张发票
暴雨夜，郑国庆推着翟芳芳回到最初的大奥队更衣室。墙壁全息投影播放着从十亿黑卡到联合国勋章的历程，每张消费凭证旁都有翟芳芳的荧光笔批注：\"买二手直升机救132人，奖励糖纸一张\"。
\"还看这些老发票？\"翟芳芳摩挲着黑卡复制品，指尖划过\"郑国庆\"三个字，\"当年你说要在南极建滑雪场，我差点用算盘砸断你的腿。\"
他突然单膝跪地，从轮椅扶手抽出木盒——里面是枚用最后一张发票边角料裱成的戒指，油墨数字刚好组成金婚日期。暴雨敲打着天窗，映出他西装内衬那枚五十年前她缝的完整队徽。
突然停电了。黑暗中，翟芳芳点燃用所有消费凭证卷成的蜡烛，火光映出抽屉里三十公斤票根，每张都贴着便签：\"郑国庆今天没乱花钱，奖励我爱你一句\"。
博物馆的终极镇馆之宝是本泛着麦香的账簿，最后一页贴着半块馒头的碳十四检测报告，旁边是他的绝笔：\"2073年，翟芳芳仍在分我半块馒头，此生欠债，永生难还。\"烛光中，她戴上发票戒指，想起二爷遗嘱：\"真正的财富，是老到走不动时，还能和分你半块馒头的人，用一生凭证拼成墓碑。\"
他替她擦掉鼻尖的面粉——那是今早她用五十年前麦种烤的馒头。远处市政厅LEd屏定格着金婚照，背景音是陈峰当年的嘲笑，如今成了《人类慈善史》的背景音乐。更衣室旧灯亮起，展柜里半块馒头的投影旁写着：
\"神豪的终极答案，是和分你半块馒头的人，把三辈子凭证写成情书。当暴雨夜最后一盏灯熄灭，那些泛着麦香的发票与硬币叮当声，就是比千亿遗产更永恒的墓志铭——就像二十年前那个午后，她分他半块馒头时，口袋里硬币一响，便是传奇的全部答案。\"