六月的晚风裹着柏油路的热气，往王建国的脖领里钻。他蹲在工地临时工棚外的水泥地上，脊梁骨弯成个虾米，左手攥着块糙毛巾，正一下下往胳膊上搓。砖红色的印记像地图似的在黝黑的皮肤上蔓延，有的地方已经被指甲抠出了血痂，结了层薄皮，看着又痒起来。
\"他爹，别搓了！再搓皮都要掉了！\"妻子李秀兰端着搪瓷缸子出来，缸沿上还沾着圈玉米糊的黄印子。她把缸子往丈夫面前一墩，\"喝口凉白开缓缓，刚工头来说，明儿要上三层架，你这模样咋上得去？\"
王建国没抬头，喉结滚了滚，瓮声瓮气地说：\"痒得钻心啊。\"他胳膊一抬，露出肘窝处一片红肿，\"你看这，夜里刚结的痂，后半夜又给抠破了。躺床上跟烙饼似的，翻来覆去，刚眯瞪着就被痒醒，浑身跟有千百只蚂蚁爬似的。\"
李秀兰叹了口气，伸手想摸摸，又怕碰疼他，手在半空停了停，落下来替他理了理汗湿的衣角：\"要不咱去医院看看？前天去社区诊所拿的药膏，抹了跟没抹一样，还贵得很。\"
\"医院？\"王建国直起身，眉头拧成个疙瘩，\"上次老张他媳妇去看皮肤痒，又是抽血又是化验，花了小三百，开的药还不如老家的艾草水管用。我听隔壁老李说，城南头有个岐仁堂，坐堂的岐大夫是老中医，治这些怪病有一手，要不咱去那儿瞅瞅？\"
第二天一早，天刚蒙蒙亮，王建国就揣着皱巴巴的两百块钱，骑着吱呀作响的二手自行车往城南去。越往南走，柏油路渐渐变成了青石板路，路两旁的楼房也矮了下去，墙头上爬着牵牛花，空气里飘着股说不清的香味——有点像晒干的菊花，又带着点树根的醇厚。
\"岐仁堂\"三个烫金大字嵌在黑漆木门上，门两旁挂着副木对联：\"但愿世间人无病，何惜架上药生尘\"。王建国停了车，犹豫着推开门，门轴\"吱呀\"一声，惊得檐下的铜铃叮铃作响。
堂屋里亮堂堂的，迎面摆着个红木柜台，柜台上整齐码着上百个抽屉，每个抽屉外都贴着泛黄的纸片，写着\"当归熟地\"之类的字。柜台后站着个穿月白褂子的老人，头发花白，眼睛却亮得很，正低头用小秤称着什么，指尖捏着片深褐色的药材，凑近鼻尖轻嗅。
\"先生，您是来看病的？\"老人抬起头，声音像浸过温水，润润的。
王建国赶紧点头，搓着手往前走了两步：\"大夫，我这浑身痒，快一个月了，夜里都睡不着觉，您给瞧瞧？\"他说着就想把袖子捋起来，又觉得唐突，手在胳膊上搭了搭，又收了回去。
岐大夫放下手里的秤，指了指旁边的木凳：\"坐。把袖子卷起来我看看。\"
王建国这才敢把胳膊露出来，小臂上新旧抓痕交叠，有的地方结了痂，有的还渗着点清液。岐大夫伸出手指，轻轻按了按他的肘窝，又让他把后背转过来看看，指尖划过他脊椎两侧时，王建国忍不住缩了缩：\"大夫，就这儿，痒得最厉害。\"
\"痒的时候，是不是越抓越痒？\"岐大夫收回手，取过桌边的脉枕，\"把手腕伸出来。\"
\"对对对！\"王建国赶紧把胳膊搁在脉枕上，\"有时候想着别抓，忍一会儿就过去了，可那痒劲儿顺着骨头缝往里钻，忍不住啊！抓出血了才舒坦会儿，过不了半个时辰又开始痒，尤其后半夜，刚有点困意就被痒醒，眼瞅着天光大亮，整个人都熬得脱了形。\"
岐大夫三指搭在他腕上，闭着眼凝神片刻，又换了另一只手。堂屋里静悄悄的，只有窗台上的蝈蝈偶尔叫两声，还有药柜抽屉被风吹得轻微晃动的声响。过了好一会儿，岐大夫才松开手，问道：\"多大年纪了？在哪儿干活？\"
\"五十整，在北边工地上搞装修，贴瓷砖的。\"
\"最近是不是活儿特别重？吃饭准时吗？\"
王建国挠了挠头：\"可不是嘛。上个月赶工期，连着半个月都是凌晨两三点才收工，饭就在工地上对付，有时候是凉馒头就着辣条，有时候是路边摊的炒粉，辣得烧心那种。前阵子老家麦收，我还回去帮着割了两天麦，太阳底下晒得头晕，回来就开始痒了。\"
岐大夫点点头，又问：\"口干吗？大便是不是偏干？\"
\"干！好几天才解一次，跟羊屎蛋似的。嘴里也干，半夜痒醒了就得灌半瓢凉水，越喝越觉得心里燥得慌。\"
\"来，张嘴我看看舌头。\"
王建国依言张开嘴，舌头伸得老长。岐大夫看了看，又让他伸出手，指尖在他指甲盖上轻轻刮了刮：\"指甲也干得很，都起棱了。\"
他转身从柜台里取出个小本子，提笔蘸了墨：\"《黄帝内经》里说，'诸痛痒疮，皆属于心'，但你这痒，根子不在心，在血。\"
\"血？\"王建国愣了，\"我这又没流血，咋会跟血有关系？\"
岐大夫放下笔，搬了个小凳坐在他对面，慢悠悠地说：\"你想想，咱这皮肉，就像田地里的庄稼，得靠血液来滋养，就跟庄稼得靠水浇一样。你这阵子又熬夜又暴晒，还吃那么多辛辣的东西，这都是耗血的事。熬夜伤肝，肝藏血，肝血不足，血就少了；暴晒伤阴，辛辣动火，火邪烧得阴血更亏——就像田地里的水被太阳晒干了，又被人舀走了几瓢，庄稼能不枯焦吗？\"
他拿起桌上一片干荷叶，指腹摩挲着：\"你看这荷叶，新鲜的时候水润润的，晒干了就发脆，一折就裂。你的皮肉也是这样，血少了，阴津也亏了，肌肤失了滋养，就变得干燥，风邪趁虚钻进来，在皮肤里窜，可不就痒得厉害？这叫'血虚生风'，风一跑，痒就来了。\"
王建国听得直点头：\"大夫您说得太对了！我这皮肤，最近是干得很，脱衣服的时候都掉白渣，跟下雪似的。那风邪咋偏偏找上我呢？\"
\"《金匮要略》里说，'邪之所凑，其气必虚'。你阴血亏虚，就像城墙塌了个口子，风邪不找你找谁？\"岐大夫笑了笑，\"而且你这痒，夜里更重，是不是？\"
\"是是是！\"王建国一拍大腿，\"后半夜简直没法活！\"
\"因为夜里属阴，你本就阴血不足，到了阴时，阴更虚，风邪更嚣张，自然痒得更厉害。白天属阳，阳气能稍微压一压，所以能强撑着干活。\"岐大夫站起身，走到药柜前，指着一排抽屉，\"要治你这病，不能光想着止痒，得先把血补起来，把阴津添上，让肌肤重新得到滋养，就像给干渴的庄稼浇上水。水足了，土地润了，风邪自然就留不住了——这叫'血行风自灭'。\"
他拉开一个抽屉，抓出一把黑乎乎的药材，递给王建国：\"你摸摸，这是熟地，《本草纲目》里说它能'填骨髓，长肌肉，生精血'，是补阴血的好东西，就像给田地添水。\"又拉开另一个抽屉，抓出些橘黄色的药材，\"这是生地，比熟地多了点清热的劲儿，既能补血，又能滋阴，帮着降火，免得补得太燥。\"
王建国捏着熟地，感觉沉甸甸的，带着点甜味：\"那光补血就行了？\"
\"不够。\"岐大夫摇摇头，又取出当归、首乌，\"当归能活血，让补的血动起来，别瘀在那儿；首乌养血还能润燥，让肌肤不那么干。这几味药合起来，就像给田地引来活水，既能添水，又能让水流得顺畅。\"
他又拿出些圆滚滚的枸杞、饱满的女贞子：\"这些是滋阴的。血属阴，阴足了，血才能充盈。就像给田地挖个蓄水池，存住水，免得刚补上又被晒干。麦冬、玉竹也是这个理，能滋阴生津，让肌肤润起来。\"
\"那风邪咋办？\"王建国追问，\"总不能让它一直在皮肤里窜吧？\"
岐大夫笑了：\"这就叫'血行风自灭'。等你的血足了，肌肤润了，就像田地水满了，泥土湿润了，风刮过来也带不走啥，自然就停了。不过也得加点祛风的药，帮着把风邪赶出去。\"他指着旁边一堆带绒毛的药材，\"这是防风，能祛风；浮萍轻浮，能走肌表，把皮肤里的风邪带出去；刺蒺藜也是祛风止痒的好手，这几味药合力，能把风邪赶跑。\"
他又抓出些赤芍、川芎：\"赤芍能凉血活血，川芎能行气活血，让血液流通得更畅快，好把养分送到每一寸皮肤。就像给田地开了几条小渠，让水能流到每个角落。\"
王建国看着桌上渐渐堆起的药材，眼睛瞪得溜圆：\"这么多药，熬出来得是啥味儿？\"
\"先苦后甘。\"岐大夫把药材分门别类归好，\"我给你加了点生黄芪，《神农本草经》说它能'补虚'，补气的。气能生血，也能行血，就像给水流加个小风车，推着血液往前行。再加枳壳理气，免得补药太多堵得慌；白藓皮、防己能清热燥湿，帮着止痒——这些药合起来，既能养血滋阴，又能润肤祛风，正好对着你的症。\"
他一边说，一边拿起秤开始称药：\"熟地10克，生地10克，赤芍10克，当归12克，川芎9克......\"每称一味，就倒进旁边的纸包里，动作麻利又精准。
\"大夫，我这病能好利索不？\"王建国还是有点犯嘀咕，\"我都痒了一个月了，夜里实在熬不住。\"
岐大夫把最后一味药包好，用麻绳捆结实，递给他：\"你这不算重的，就是阴血亏得狠了点。按时喝药，再改改生活习惯，准能好。记住，别再熬夜了，'人卧则血归于肝'，夜里是养肝血的时候，得睡觉；辛辣的东西别碰了，那是火，越吃越耗阴血；每天多喝温水，吃点梨、百合这些滋阴的东西，就像给田地多浇点水。\"
他又想起什么，补充道：\"痒的时候别抓，越抓越伤皮肤，风邪越容易钻进来。实在痒得厉害，就用温水擦擦，别用热水，热水更伤阴津。\"
王建国接过药包，沉甸甸的，透着股清苦的药香，心里却踏实了不少。他掏出钱，数了数递给岐大夫：\"谢谢您啊大夫，说得太明白了，我这心里亮堂多了。\"
岐大夫接过钱，又从抽屉里拿出个小本子，写上服药方法：\"这药每天一副，先泡半小时，大火烧开，再小火熬半小时，倒出药汤，再加水熬第二次，两次的汤混在一起，分早晚两次喝，饭后温着喝。喝三副看看，要是见效，再来拿七副。\"
王建国揣着药包，骑车往回赶。一路上，他总觉得药包里的香味钻进鼻子里，心里那股烦躁劲儿好像淡了不少。
回到工棚，李秀兰赶紧迎上来：\"咋样？大夫咋说？\"
王建国把岐大夫的话学了一遍，说得眉飞色舞：\"人家大夫说得可清楚了，说我是血少了，皮肤干得慌，风邪钻进来了，得补补血，润润肤，再把风邪赶出去。你看这药，都是好东西！\"
当天晚上，李秀兰就找工地伙房借了个砂锅，把药泡上。药香在狭小的工棚里弥漫开来，混着水泥和汗水的味道，竟有种说不出的安稳。
第一副药喝下去，王建国没觉得啥变化，就是夜里痒得稍微轻了点，没再抓出血。
第二副药喝完，他半夜醒了一次，摸了摸胳膊，没那么干了，稍微抓了两下就忍住了，居然又睡着了。
第三副药喝完，早上起来，王建国惊喜地发现，胳膊上的抓痕开始结疤，不那么红了，口干的感觉也轻了，早上居然没渴醒。
\"真管用！\"他对着镜子照了照，脸上的燥红也退了点，赶紧骑车又去了岐仁堂。
岐大夫看了看他的胳膊，又把了脉：\"嗯，阴血开始回了，风邪也退了些。再喝七副，巩固巩固。\"
这次王建国没多问，乐呵呵地接过药包。回去后，他记着岐大夫的话，不再吃辣条，晚上尽量早睡，工头让加班，他也找借口推了，说\"得养身体，不然干不动活\"。李秀兰每天给他买个梨，切成块装在饭盒里，让他干活间隙吃。
七副药喝完，王建国身上的痒基本消了，夜里能一觉睡到天亮，皮肤也变得滋润了，不再掉白渣。他特意去澡堂泡了个澡，搓下来的泥都是软的，不像以前，搓下来的都是干皮。
\"他爹，你这皮肤看着亮堂多了！\"李秀兰摸着他的胳膊，笑得眼角起了褶子，\"以前跟砂纸似的，现在滑溜溜的。\"
王建国嘿嘿笑：\"还是人家岐大夫厉害，这药真管用。我得再去谢谢人家，顺便问问还用不用再喝几副。\"
第三次去岐仁堂，王建国特意买了个果篮。岐大夫看着他红光满面的样子，点点头：\"不用喝药了。记住，养生比治病重要。以后别再那么耗着了，身体就像水缸，得常添水，别等见底了才着急。\"
他从柜台里拿出一小包东西，递给王建国：\"这是些麦冬、玉竹，你回去泡水喝，能滋阴润燥，平时当茶喝，比喝凉水强。\"
王建国接过小包，心里暖烘烘的：\"谢谢您，岐大夫！要不是您，我还不知道得痒到啥时候。我这就回去跟工地上的伙计说，谁要是有啥不舒服，就来您这儿看！\"
走出岐仁堂，阳光正好，照在青石板路上，反射出柔和的光。王建国摸了摸胳膊，光滑细腻，再没有那种钻心的痒了。他骑着自行车，一路哼着小曲，觉得浑身轻快，好像年轻了好几岁。
工棚里的伙计们见他好了，都稀奇：\"建国，你那痒真好了？岐大夫有那么神？\"
王建国撸起袖子给他们看：\"你看！一点都不痒了！人家大夫说得明白，是我自己把身体耗亏了，补回来就好了。那药是苦，可管用啊！\"
后来，工地上有个小伙子长了痤疮，王建国拉着他去了岐仁堂；伙房的老张总觉得口干舌燥，也被他劝着去了。岐仁堂的铜铃，依旧每天在风中叮铃作响，岐大夫坐在柜台后，看着往来的病人，听着他们诉说病痛，然后开出一剂剂汤药，就像春雨滋润田地，慢慢抚平那些被生活耗损的痕迹。
而王建国，再也没吃过辣条，每天晚上准时睡觉，闲下来就泡上一杯麦冬玉竹茶，看着杯子里舒展的药材，总想起岐大夫说的那句话：\"身体就像田地，得好好养着，才能长出好庄稼。\"他觉得，这道理，比任何药方都管用。