为了不打扰江雪珑沉在康慈的骨血里，接下来几日，梁嘉辉与刘小庆都心照不宣地与她隔着些距离。任她独个儿在故宫的红墙黄瓦间来去，踩着前朝的砖缝，望着太和殿的鸱吻，看日头从角楼移到金水桥。
那些雕梁画栋里藏着的威仪与寒凉，都成了她揣度人物心迹的凭依。没人上前搭话，只远远见她有时在乾清宫的丹陛上站定，指尖虚虚抚过汉白玉的螭首，像在与百年前的人物对话。有时在御花园的连理树下久坐，落英沾了肩头也浑然不觉。
咸丰元年，康慈四十大寿。
圆明园绮春园寿康宫，鎏金铜炉里燃着安息香，烟气缠上雕花房梁落得满室清宁。奕欣捧着描金漆盒进来时，她正对着铜镜理鬓角那支点翠步摇——还是先帝赏的旧物，翠羽边缘已泛出暗青。
“额娘尝尝，苏州新贡的松子酥，您年轻时最爱这口。”奕欣将点心盒推到她面前，缠枝纹在烛火下泛着温润的光。母子独处时，他眉间的郁色便藏不住了，捏着茶盏的指节泛白：“皇上近来愈发紧了，旗营整顿的事处处掣肘，朝中大臣看我眼色都带着三分轻慢。若额娘是太后……”
“住口！”康慈猛地打断他，声音压得像落在锦缎上的雪，轻得发飘，却带着冰碴子，“太后二字是能乱说的？”指尖下意识抚上点心盒的缠枝纹，凸起的纹路硌着指腹，她却捻了又捻。那眼神在烛火里晃了晃，像水面碎银，亮的是渴望，暗的是惊惧。
奕欣抬眼逼视她：“额娘养了皇上十几年，哪样不比亲娘尽心？难道还抵不过一个名分？”
康慈的呼吸骤然乱了，先是盯着他通红的眼，忽然抬手——那巴掌扬起时手腕软了半分，落下去更像用掌缘轻轻“碰”了下他的脸颊，一声闷响，倒像是打在自己心上。她眼圈瞬间红透，泪水在眼眶里转了三圈，偏不肯掉，哭腔里裹着气音：“我养他……是怕你在宫里受欺负啊！”抬手捂嘴的动作太急，指节都在抖，“如今你要争，是想让我死了都不安生？”
转身时，她明明看见桌角的烛台，却故意让肩头撞了上去。烛台“哐当”晃了晃，烛火猛地蹿高，将她的影子投在墙上：一半被火光烤得发烫，是母亲护子的急切；一半浸在阴影里，藏着对那“太后”名分的、连自己都不敢承认的贪念。
她扶着桌沿站稳，飞快地瞥了眼糊着纸的窗，那一眼短得像惊鸿掠影，随即垂下眼睑，一滴泪终于砸在袖口上，洇出一小片深色的痕。
镜头切到窗外：廊柱后，咸丰的近侍缩在阴影里，檐角的铁马被风吹得轻响，他却连眼皮都没动一下，只将那扇窗里的动静，尽收耳底。
……
咸丰五年五月，康慈病重。
圆明园的寝殿里弥漫着苦艾味，康慈躺在病榻上，锦被随着呼吸微微起伏，像风中残烛。咸丰刚在床边坐定，殿门“哐当”被撞开，奕欣一身风尘闯进来，官袍上还沾着江南的泥点。他先“噗通”跪在榻前给母亲磕了头，膝盖砸在金砖上闷响，才匆匆转向咸丰请安，那叩首的幅度，比给母亲的轻了半截。
康慈的眼睫猛地一颤，原本微弱的呼吸骤然急促起来，喉间涌上一阵痒意，她死死咬住下唇才没咳出声，枯瘦的手指在锦被上蜷起，掐得被面起了道褶子。这两个她最牵挂的人同处一室，空气里的火药味比药味更呛人。
奕欣站在榻边汇报治水功绩，声音带着邀功的急切：“此次能堵住决口，全靠额娘临行前指点「疏堵结合」的法子，儿子不过是照做罢了。”他说时特意抬眼扫过咸丰，尾音里藏着对母亲的捧。
咸丰慢悠悠接过奏折，指尖在封皮上敲了敲，目光先落在康慈蜡黄的脸上，那眼神像落在结冰的湖面上，没有半分暖意：“额娘病中还为朝廷操劳，真是辛苦了。”话音刚落，突然转向奕欣，语气轻得像羽毛，却带着千斤重：“既然治水有功，就去宗人府当差吧。那儿清闲，正好有时间多陪陪额娘。”
“皇上！”康慈猛地咳着坐起，枯手死死抓住床沿，这是她第一次在咸丰面前失态，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“老六他……”
“额娘安心养病。”咸丰打断她时，连眼皮都没抬，起身时龙纹衣角扫过床头柜，青瓷药碗“哐当”翻倒，深褐色的药汁泼在月白帕子上，迅速晕开像一滩凝固的血。
康慈望着那片刺目的深色，喉间的咳嗽突然停了。她看着咸丰转身的背影，起初眼里还蒙着层水雾，那是病中对皇帝的哀求。可当脚步声过了门槛，那点湿意骤然褪去，只剩两簇冷光从眼底烧起来——那不是愤怒的火，是寒到骨子里的冰。她缓缓松开抓着床沿的手，掌心已被自己掐出几道红痕，指腹摩挲着帕子上的药渍，像在触摸儿子被削去的实权。
忽然，她极轻地笑了一声，气音混着咳声从齿间漏出来，嘴角扯出个比哭还难看的弧度——那是隐忍半生的堤坝彻底崩塌的瞬间，连颤抖的睫毛都带着决绝：原来她蜷了这么久，不是护着儿子，是亲手把他推进了泥沼。
……
咸丰五年七月，康慈临终。
寝宫的烛火被风裹得摇摇欲坠，昏黄的光落在康慈枯槁的脸上，像蒙了层薄灰。她躺在榻上，眼窝深陷，只有眼珠转动时，才透出点活气。咸丰立在左侧，龙袍衬得他面无表情；奕欣跪在右侧，指甲深深掐进掌心。
康慈枯瘦如柴的手先是摸索着抓住奕欣的手腕，那手指冰凉，却攥得极紧，指节几乎要嵌进他皮肉里，气若游丝的声音混着喘息：“娘……护不住你了……”尾音散在空气里，眼尾沁出一滴泪，刚滑到颧骨就凝住了。那滴泪里，有母亲的疼，更有一生无力的憾。
她猛地偏过头，目光突然亮起来，像回光返照的烛火，死死盯住咸丰。那只刚松开奕欣的手，带着病榻的寒气，“啪”地抓住咸丰的龙袍袖口，指腹抠进绣着的金龙鳞片里，几乎要掐断丝线：“皇上，我……该有个名分。”声音嘶哑却带着孤注一掷的狠。
咸丰皱眉：“额娘，祖宗规矩……”康慈猛地攥紧他的手腕，力气大得不像将死之人：“我养你十年，你登基那天，跪在我面前说过「此生不忘额娘恩」！”她顿了顿，呼吸急促得像要断气，却字字清晰，“如今我只要一个名分，让老六往后在朝堂上……能抬得起头！”她的要求带着要挟——你不认我的名分，就是否定自己“仁孝”。她的眼神扫过奕欣，那是最后一次为儿子求告，带着破釜沉舟的决绝。
咸丰沉默良久，终于点头：“朕准了，尊为康慈皇太后。”
她紧绷的下颌线突然柔和下来，嘴角缓缓牵起个极浅的弧度，那笑容里有释然，更有对儿子未来的片刻安心。
她松开抓着咸丰的手正要谢恩，咸丰却冷冷补充道：“但，不祔太庙，不系先帝谥号。”
这句话像最后一击，那刚松开的手猛地一颤，随即无力地垂落，指尖划过咸丰的袖口，像一片枯叶飘落。嘴角带着笑意的弧度还没来得及收回，眼里的光却骤然熄灭，只剩一片死寂的灰。
她盯着帐顶绣的缠枝莲纹，眼珠渐渐定住，那眼神里没有恨，只有一片空茫的绝望——她得到了“太后”的空名，却永远成了皇家礼法里的“外人”。
烛火“噼啪”爆了个灯花，映得帐顶的缠枝莲纹忽明忽暗。康慈悬在半空的手彻底落下，搭在锦被上，指尖还保持着半蜷的弧度，像要抓住什么，最终却只攥住一把虚空。
奕欣“哇”地一声像个孩童一般哭出来，扑在榻边想摇醒母亲，却被咸丰按住肩。皇帝的手很稳，目光落在康慈凝固着半分笑意的脸上，忽然转身向外走，龙袍曳地的声响在死寂的寝殿里格外清晰，如同宣告这场权力与情感的半生博弈最终落幕。
殿门合上的瞬间，最后一滴烛泪坠落在烛台边缘，晕开一小片蜡痕。帐顶的缠枝莲依旧开得繁复，却再照不亮那双空茫的眼。她争了一辈子的名分，终究成了刻在灵位上的冷字，连缠枝莲的影子，都比它更有温度。
一声“咔”响起，殿内凝滞的空气终于流动起来。
李翰翔摘下茶色墨镜，对着监视器里康慈最后定格的眼瞳看了半晌，忽然拍手：“好个江雪珑！这四场戏，你把康慈演成了一根浸在苦水里的刺——看着软，扎进人心才知有多疼。”他朝她扬了扬下巴，语气里带了难得的郑重，“这角色的骨头，你算是啃透了。”
江雪珑刚从榻上坐起，脸上还沾着蜡黄妆粉，刘小庆拿着她的保温杯走过来，递给她时指尖碰了碰她的手背：“刚刚那场戏我在监视器前面特意看了，镜头最后给你的面部特写——从抓住咸丰手腕时的狠厉，到听到「准了」的释然，再到「不祔太庙」时的绝望，须臾间完成三次情绪转折，最后将一生的不甘与悲剧定格。你演得真好，真希望观众可以好好品品。”
梁嘉辉站在几步外，刚卸下咸丰的龙袍，常服衬得他眉眼温和了许多，声音比平时低了些：“最后那一幕，你盯着帐顶时，我后背都发僵。”他顿了顿，目光落在她还带着泪痕的脸颊，“你总说康慈的「空」最难演，可我真觉得……百年前的她，大概就是你演的这样。”
江雪珑喝了口温水，笑了笑：“还不是你递词的时候那眼神太「冷」，逼着我把最后那点劲儿都使出来了。”
“是棋逢对手。”梁嘉辉接过她手里的保温杯，“从四十大寿的那记轻掌，到今日榻前的对峙，你让我信了，康慈每一分隐忍里，都藏着不得不争的苦衷。”他忽然抬眼，眼底带着至交才懂的暖意，“杀青快乐。这角色，该让更多人记住。”
李翰翔在旁接话：“何止记住？阿珑啊，这四场戏剪出来，怕是要让多少人重新掂量「康慈」这个名字。”他朝场务挥挥手，“给江小姐备桌庆功宴，就当是……替百年前的那位，敬她一杯明白酒。”
江雪珑望着殿外透进来的天光，忽然想起刚进组时在乾清宫丹陛上抚摸过的螭首，此刻掌心仿佛还留着汉白玉的凉意。这场与康慈跨越百年的对话，终于在此刻，落了句郑重的收尾。
这时，年轻编剧陈景明一改往日的沉着内敛，几乎是踉跄着冲进殿内，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛亮得惊人，他隔着几步远朝还坐在床榻上的江雪珑扬声喊道：“江小姐，你快看谁来了！”
话音未落，门口的水晶珠帘被人从外轻轻一撩，银线串起的珠子“叮铃”晃了晃，一个熟悉的人影低着头跨进来，玄色衬衫的领口松着两颗扣，嘴角扬起不羁的笑意，目光略过满殿的道具与布景，直直落在她身上：“阿珑，我嚟接你收工。”
原本江雪珑眉梢还凝着康慈的那点空茫，在听见声音的刹那，眼瞳里像突然落进星子，骤然亮了起来。
那是从百年前的沉郁里被猛地拽回现世的鲜活，多日压在心底的想念，混着乍见的惊喜，让她浑然忘了满场的镜头与工作人员。她就那么坐在床榻上，朝来人张开双臂，脸上油灯枯尽的病容妆效还未拭去，动作却像个卸下所有防备的孩子。
张国容也没半分避讳，大步向前一迈坐到床沿，顺势将她揽进怀里。他掌心贴在她后颈，轻轻揉了揉那处还带着戏服褶皱的衣领，动作自然得像每日寻常的相伴。
床侧的刘小庆用胳膊肘碰了碰梁嘉辉，眉梢挑得老高，眼里明晃晃写着“有瓜”。梁嘉辉失笑，朝殿门方向偏了偏头，唇形无声地说“出来讲”，随即率先抬步，带着满肚子的“内情”要同她慢慢唠。