赵永胜的到来，像一块投入死水的石头，其涟漪持续荡漾。他带来的不仅是前线的新消息，更是一种与过往的直接连接，让帐篷里的每个人，尤其是李云龙，更加真切地感受到那场阻击战并非遥远的绝响，而是仍在延续的、鲜血淋漓的现实。
李云龙的总结工作因此获得了新的动力和素材。他更加废寝忘食地投入到书写中。与赵永胜的讨论印证了他之前的许多判断，也补充了新的细节。他发现，美军在阵地对峙阶段，战术也在调整，虽然核心依旧依靠强大火力，但更加注重步、坦、炮、空的协同效率，并且针对志愿军的夜战和近战优势，加强了照明和警戒。这些变化，都需要在总结中明确指出，并提出相应的应对建议。
书写的过程，也是他腿伤康复的一部分。为了更方便地写字，他需要更频繁地坐起来，甚至尝试着在床头垫高被子，半倚靠着书写。每一次姿势的调整都会牵动伤腿，带来一阵闷痛，但他似乎已习惯与这种痛苦共存。额头上常常因忍痛而渗出细密的汗珠，他就用袖子随手擦去，目光始终聚焦在纸笔之间。
帐篷里的其他伤员，也受到了这种氛围的感染。那个肺叶受伤的战士，虽然依旧咳嗽，但有时会主动帮李云龙递一下纸张或者扶一下墨水瓶（虽然医院里只有劣质的墨水，常常堵塞笔尖）。那个冻伤截趾的小战士，则会默默地把护士分发下来的、用来垫伤口的干净软布省下一些，递给李云龙让他垫在纸下，使得字迹能更清晰一些。就连那个人民军军官，在看到李云龙和赵永胜激烈讨论战术时，也会投来专注的目光，虽然依旧不说话，但眼神中的戾气似乎减少了些许。
王根生偶尔来的时候，看到的就是这样一幅景象：他的老师长像个刻苦的学生，埋首于一堆粗糙的纸页中，时而奋笔疾书，时而蹙眉沉思，时而与赵永胜低声争论。他会安静地看一会儿，然后悄悄放下可能带来的一点零食（现在多是些炒黄豆或者硬糖块），又悄悄离开。在他简单朴素的认知里，师长做的肯定是极其重要的大事。
然而，外部环境的压力并未减轻。医院的物资似乎更加紧缺了。伙食标准再次下降，小米粥更稀，窝头更硬更黑，咸菜也成了限量供应。药品，尤其是止痛药和抗生素，变得更加稀缺，医生和护士们在分配时显得更加犹豫和艰难。换药时，纱布和绷带开始反复消毒使用，直到实在不能再用为止。
这种匮乏，像无形的绞索，慢慢收紧，折磨着每个人的神经。伤员的痛苦因此加剧，情绪也更容易波动。小小的摩擦和口角在帐篷之间时有发生，大多是为了争抢一点热水、一块稍微厚实点的棉垫，或者仅仅是因为一句无心的话。
李云龙将自己分到的那点微不足道的额外食物（有时是王根生给的，有时是护士看他写东西辛苦多给的半勺粥），大多分给了赵永胜和那个小战士，理由是他们在长身体（赵永胜）和需要营养恢复（小战士）。他自己则靠着更坚强的意志力对抗着饥饿和伤痛。他意识到，精神的专注在一定程度上能够压制肉体的痛苦。
日子就在这种极度匮乏和高度专注的矛盾状态中一天天过去。窗外的景色开始有了一丝极其细微的变化：风似乎不再那么刺骨，偶尔在正午时分，阳光甚至能带来一丝微弱的暖意。积雪顽固地覆盖着大地，但颜色变得更加灰暗，失去了冬日的洁白。
终于，在一个黄昏，李云龙写下了最后一行字。那是一段关于在极端劣势下保持士气和纪律重要性的总结，字迹因为疲惫和激动而显得有些颤抖。他放下那支几乎捏不住的铅笔头，长长地、深深地吁了一口气，仿佛将积压在胸中数月之久的沉重、痛苦、愤怒和不屈，都随着这口气吐了出去。
他怔怔地看着眼前那厚厚一沓、写满歪斜字迹的纸张，一时间竟有些恍惚。这就是他用一条腿、无数战友的鲜血、以及这数月的煎熬换来的东西。它粗糙、简陋，甚至有些地方词不达意，但它无比真实，沉重得如同千钧。
赵永胜已经睡着了，发出均匀的鼾声。其他伤员也大多昏睡或沉默着。煤油灯的光芒摇曳，将李云龙的影子投射在帐篷上，显得孤独而坚定。
他没有立刻将总结上交。而是从头到尾，又仔细地翻阅了一遍。 memories of those days came flooding back: the deafening artillery, the desperate charges, the frozen bodies, the final stand... his eyes moistened, but he stubbornly held back the tears. he owed it to those who fell to be strong, to make their sacrifice mean something.
第二天，当政治协理员例行巡房时，李云龙将那一沓厚厚的稿纸郑重地递给了他。
“这是什么？”协理员有些惊讶地接过。
“关于无名高地阻击战的总结报告。”李云龙的声音平静而沙哑，“里面有一些我们对美军新战术装备的观察，还有我们的一些经验和教训。可能……可能对后面的部队有点用。”
协理员翻看了一下那密密麻麻、字迹拙劣的纸张，脸上露出复杂的神情。有惊讶，有敬佩，也有一丝不易察觉的为难。这东西显然超出了他平时处理的“思想汇报”和“困难申请”的范畴。
“李师长，你这……辛苦了。”协理员斟酌着词句，“这份材料很重要，我会立刻转交给院领导，并尽快上报给上级部门。你的这种精神，值得所有同志学习！”
他的话语很官方，很得体，但李云龙能感觉到，对方似乎并没有完全理解这份粗糙总结的真正分量。它更像是一件需要按程序处理的“事”，而不是凝聚了无数生命的“魂”。
“希望能有点用。”李云龙重复了一句，不再多言。
协理员拿着那沓沉甸甸的稿纸离开了。帐篷里似乎一下子空了许多。李云龙感到一种前所未有的疲惫袭来，不是身体的疲惫，而是精神上长时间紧绷后的骤然松弛，带着一丝淡淡的空虚和失落。他最重要的任务似乎完成了，但前路依旧迷茫。
他躺下来，闭上眼睛，却毫无睡意。耳朵里仿佛又听到了战场上的呼啸声，眼前晃动着战友们的面孔。那墨迹未干的总结，仿佛是一座无形的碑，矗立在他和他的过去之间。
下一步是什么？继续等待拆石膏？等待不知何时会来的转运名单？他的未来，仿佛被笼罩在一层厚厚的迷雾之中，而这刚刚完成的、凝聚了血与火的总结，似乎并未给他指出一条清晰的道路。它是对过去的交代，却无法解答未来的迷茫。
窗外，天色渐渐暗下来，又到了点灯的时候。帐篷里，伤员的呻吟声和咳嗽声依旧，生活还在继续，痛苦从未远离。李云龙就在这片熟悉的、沉重的氛围中，静静地躺着，等待着未知的明天。