在“林孢子瘟疫”的重创下，林羽的食物储备锐减，半数土豆化为腐烂的黑泥，剩余的也只剩下皮革般口感的干片。这场无形的危机让他深刻体会到，即使在山洞内部，生态的脆弱也可能随时爆发。大腿上的伤口在蛛网丝的勉强缝合下，虽然带着感染的风险，但也提醒着他外部世界的危险。在“刻痕日历”和“滴水计量”的指引下，他依旧规律地耕耘着，荧光棒的光照和岩缝冷藏勉强维持着日常。然而，这份来之不易的平静，很快又被洞外传来的新威胁打破——一种未知的变异生物，正悄然逼近他的领地。
那是一个天色阴沉的早晨，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。林羽像往常一样，在完成洞内耕作后，来到山洞洞口进行例行检查。他首先检查了棚顶的加固情况，确认压载的石块和深埋的边缘在狂风中依然稳固。然后，他将目光投向了洞口周围的地面。
就在骸骨长城外围的泥泞地面上，他发现了一些异常的痕迹。那是几个巨大而不规则的爪印，清晰地印刻在湿软的泥土中。这些爪印非常特殊，每个爪印都只有三趾，趾间距离宽大，而掌部的宽度更是达到了惊人的15厘米。这绝不是他之前遇到过的狼群留下的痕迹，也不是任何他熟悉的变异生物所能造成的。这种异样的形状和巨大的尺寸，让林羽的心脏猛地一跳，一股寒意从脚底直冲头顶。
一种未知的、体型庞大的变异生物，曾在他山洞附近徘徊。
林羽立刻警惕起来。他仔细观察着这些爪印的走向。它们从远处延伸而来，绕过骸骨长城，在靠近山洞洞口的地方停留了片刻，然后又折向了另一个方向，最终消失在远处的灌木丛中。爪印的深度表明，这只生物的体重非常沉重。它的出现，无疑打破了山洞外围短暂的平静，将林羽再次拉回了对外部威胁的戒备之中。
他回想起之前的经验——夜间变异狼群曾被火光吸引。这只不明生物是否也有类似的习性？它是什么时候来的？林羽的脑海中充满了疑问和不安。
当天夜里，林羽加强了警惕，他不再像往常那样安稳入睡，而是半睡半醒地躺在兽皮上，侧耳倾听着洞外的动静。山洞内，变异蟋蟀的鸣叫声依然持续不断，但林羽的心脏却随着每一次细微的声响而跳动。
深夜时分，就在万籁俱寂之际，洞外突然传来一阵沉闷的“轰隆”声，仿佛有巨大的岩石从高处滚落。紧接着，是一阵短促而沉重的撞击声。林羽猛地坐起身，心脏狂跳。他屏住呼吸，紧握着石刀，全身肌肉紧绷。然而，除了那几声巨响，外面便再也没有其他声音。
声音是从山洞右侧的峭壁方向传来的。林羽猜测，这只未知的变异生物可能是在夜间活动，或许是在寻找食物，或者仅仅是路过。它如此接近他的山洞，让他感到极度的不安。
他知道，他不能坐以待毙。他需要更强大的预警和防御措施。他首先想到的就是陷阱。在没有多余物资制作复杂陷阱的情况下，最简单的“绊索陷阱”或许能起到作用。
第二天清晨，在确定洞外没有危险后，林羽小心翼翼地走出山洞。他首先检查了发出声响的峭壁区域。果然，在峭壁下方，散落着几块巨大的岩石，其中一块岩石上，还留下了深深的抓痕和一道明显的擦痕，似乎是某种生物在攀爬时留下的。这进一步证实了他的猜测——那只不明生物确实曾在夜间活动，而且体型庞大，能够移动巨石。
林羽选择在骸骨长城外围，靠近那些爪印出现的地方，设置了一道简易的绊索陷阱。他用坚韧的藤蔓和一些细长的枯枝，在地面上布置了一道隐蔽的绊索。绊索的一端连接着一块不稳定的巨石，一旦被触碰，巨石就会滚落，发出巨大的声响，起到警示作用。他还在绊索附近撒了一些细碎的石子，希望能增加绊索被触碰时的声音。
然而，连续几个夜晚过去，林羽的绊索陷阱却始终空置，没有触发的迹象。那只不明生物似乎消失了，或者它已经察觉到了陷阱的存在，绕道而行。虽然没有直接的威胁，但这种未知生物的存在，以及它在夜间活动却避开火光的习性，让林羽的心中始终悬着一块大石。
通过对爪印、夜间声音和陷阱空置情况的综合分析，林羽做出了几个关键的推测：
首先，这只变异生物很可能是一种夜行性动物。它的活动时间主要集中在夜晚，这与山洞内变异蟋蟀的活跃时间相吻合，也解释了为什么他在白天难以发现其踪迹。
其次，它似乎对火光有所忌惮。骸骨长城上的火把，可能有效地阻止了它在夜间靠近山洞洞口。这进一步证实了火光对变异生物的威慑作用。
最后，它的体型庞大，力量惊人，能够移动巨石，这让他对它的攻击力有了初步的判断。
他将这次“兽踪疑云”的发现，包括“洞外发现不明爪印（三趾、掌宽15cm）”、“夜间听到岩石滚落声，设置绊索陷阱但空置”，以及他基于这些线索的“推测：变异生物夜间活动，白天不敢靠近火光”，都详细地记录在了“败者之碑”上。这面墙，已经成为他在这片废土上，每一次直面外部威胁，并试图洞悉其本质的真实写照。
这次对未知变异生物的侦察和推测，标志着林羽的“日常耕耘”进入了更主动的防御阶段。他不再仅仅是被动地应对威胁，而是开始主动观察、分析和预判。他对火光威慑作用的确认，也为他未来的防御策略提供了重要的依据。然而，绊索陷阱的空置，也提醒着他，这些变异生物并非愚蠢，它们同样在进化和适应。
然而，林羽并未因此而自满。他知道，仅仅依靠绊索陷阱和火光是不够的，这只不明生物的存在仍然是一个巨大的威胁。他开始思考，如何更有效地追踪这只生物的行踪，或者如何布置更复杂的陷阱来捕获它？
此外，林羽也开始关注除了火光之外的其他防御手段。他知道，光照和声音都可能对变异生物产生影响。他需要一套更全面的生物防御方案，以确保山洞的绝对安全。他甚至想到了，如果能利用一些具有驱逐或麻痹作用的变异植物，制作出生物毒素或陷阱，那将是更具杀伤力的防御策略。