几天来，山洞里的空气变得清新了许多，但林羽的心头却始终压着一块石头。每当夜深人静，眼前总会浮现出洞内角落那堆积如山的白骨。它们仿佛默默注视着他，提醒着末世带来的残酷现实。这些白骨不仅令人不安，更是卫生和安全的隐患。林羽知道，想要真正把山洞当成自己的家，必须正面解决这个让人避之不及的问题。
他小心筹备起这次彻底清理，找来一把自制石斧，几根结实藤条，还有用旧麻布做成的口罩包覆口鼻，尽量避开扬起的尘埃。搬运骨头的过程出奇地沉重，每一节、每一块，骨头早已发黄发脆，却依稀能辨认出属于手臂或脊椎。林羽强迫自己不去多想这些骨头的来历，仅仅是埋头不断把它们一点点搬往洞口，没有喘息也不敢放慢——他知道，这是末世生存里必须学会的冷静。
而就在挪动一块较大的骨堆时，他意外地发现了一只锈迹斑斑的铁壶。最初，他只是把它随手放在一边，没多在意。然而等到骨堆逐渐清空，他发现铁壶尽管外表破旧，还完整无缺。林羽试玩着掂量手感，灵光一闪：山洞缺少能耐高温的煮水器具，这只铁壶若能修复，无疑会为日常带来极大便利。
第二天一早，林羽开始修复铁壶。他用沙粒和旧布把锈层一遍遍打磨，又用自制磨石反复擦拭边角。铁壶久违地露出银灰色的金属光泽。他将其架在炭火堆中烘烤消毒，去除残留的异味和湿气。等到铁壶真正焕然一新，林羽迫不及待地烧了一壶水。滚烫的热气和铁壶特有的味道交织在一起，为寒冷的山洞生活带来了久违的温暖。从那以后，每个清晨林羽都要用这只铁壶烧水泡茶，简单的仪式却给了他新的寄托。
而更棘手的，是大量的白骨最终如何处置。直接丢弃显然会引来更多危险动物甚至变异生物觅食。林羽思索再三，决定把这些白骨集中到洞外，用树枝搭建焚烧架。他亲手将骨头一堆堆放上架，生火点燃，火光中骨骼噼啪作响。火焰吞噬的不止过去的痕迹，还有末世里不得已的冷漠和淡漠的悼念。林羽静静站在火边，心情复杂，他努力让自己只把白骨当作资源——当它们化成灰烬，他用铲子将灰撒在洞口四周。这样不仅驱散了蚊虫，还能掩盖住人类的踪迹，为安全提供双重保障。
这几日的清理让林羽异常疲惫，也让他对死亡与实用主义有了更深的体会。末世让人对死亡麻木，眼里只剩有限的资源和必须活下去的坚决。但每当林羽注视着那些化为尘土的白骨，还是会想到：也许它们曾有家、有过希望、有着自己的故事。可现在，他不得不故作淡然地把它们化成一抔尘土，只为让自己能多活几天，甚至能笑着在热铁壶边喝一口温茶。
他在清理时还偶然发现了一块刻有鬼斧神工般符号的石头。那石头表面纹路繁复，有些让人眼晕，林羽虽不懂其中含义，但直觉告诉他，那可能隐藏着和这片废墟命运有关的秘密，他便小心翼翼地收好，悄悄藏进自己的私人物品里。
与此同时，林羽对山洞口生长起来的变异植物格外警惕——这些植物长势旺盛，看似无害，却异常顽强。他担心不久的将来会给自己的栖息地带来威胁，每天都观察监控着它们的变化，准备随时采取措施清理。
就在翻捡骨堆时，林羽还发现了一枚冷光闪烁的金属徽章。徽章上的图案已经模糊，依稀可辨出过往属于某个组织的标志。这份突如其来的线索让林羽心中微微一动，也许这片废墟曾经埋藏着更大的秘密。
终于，白骨尽数化为灰烬，山洞变得安静而整洁。林羽抱着那只新生的铁壶，仰望着炭火边轻轻升腾的热气，心里仿佛也被温暖和未知填满。他知道，只要还活着，哪怕是在满是死亡余烬的废墟中，总要用理智和勇气坚持着，将一切可能转化成活下去的资本。而迈出脚步的下一个方向，也许就藏在那石头上的符号、徽章的印迹里，等待着他去探索和揭晓。