熙宁四年秋日，汴梁城金桂飘香，落叶一路从城西扑到了司马府的大门，仆役尚未来得及打扫。
庭院里的梧桐树下，几片黄叶正随秋风翩然起舞。
王安石身着一袭青衫，手持《周礼》，缓步踏入府中。
司马光摆摆手，挥退扶着自己的下人，挺了挺腰，也自屋里缓步走出。
他身着素色长袍，腰间系着一块温润的玉佩，将身体抱恙略显苍白的脸衬得清雅脱俗。
“介甫，今日秋高气爽，正适合品茗论道。” 他微笑着抬手示意，引领王安石走向设在桂花树下的茶席。
年轻时二人惺惺相惜，不乏此景，如今这幅画面却已多年未见了。
石桌上，一套青瓷茶具早已摆好，旁边的小炉上，泉水正咕嘟咕嘟地冒着热气。
司马光亲自提起茶壶，为王安石斟上一杯香茶，茶汤在杯中轻轻摇曳，散发出淡淡的桂花香。“这是今年新制的桂花茶，介甫兄尝尝。”
王安石接过茶杯，轻啜一口，只觉满口生香，不觉心神为之一振。
“好茶，君实，这茶香中透着一股清正之气，倒是与你我心境相合。” 他放下茶杯，目光落在石桌上的棋盘上，“许久未曾对弈，今日可否与君实手谈一局？”
司马光欣然应允，抬手示意王安石先行。棋子落在棋盘上，发出清脆的声响，仿佛是时光的碎片在跳跃。两人你来我往，落子如飞，棋盘上的局势渐渐变得复杂起来。
“介甫，这几年变法，你可曾后悔过？” 司马光忽然开口，目光落在棋盘上的一颗黑子上，仿佛在审视着变法的每一个细节。
王安石手中的白子悬在半空，沉默片刻，缓缓落下：“君实，变法如逆水行舟，不进则退。某虽知前路艰难，但为了天下万民，从未后悔。” 他抬眼望向司马光，言辞恳切。
司马光轻叹一声，落下一颗黑子：“介甫，你我都清楚，朝堂之争，从来都不只是政见之争。” 他顿了顿，目光转向庭院中的银杏树，“某近日复读《史记》，见廉颇蔺相如之事，感慨良多。他们能以国家为重，放下私怨，为何你我就不能？”
王安石心中一动，想起了蔺相如 “先国家之急而后私仇” 的名言。“君实，某亦曾想过，若你我能如廉颇蔺相如般，携手共进，该有多好。” 他轻声说道，语气中带着几分感慨。
司马光放下棋子，从石桌下取出一卷文书，递给王安石：“介甫，这是某近日拟的《边事条陈》，你看看。”
王安石接过文书，展开一看，只见上面详细分析了西北边事的局势，提出了几点紧急应对之策。他抬头望向司马光，眼中满是惊讶：“君实，你……”
“介甫，某虽依然认为变法有诸多不妥之处，但如今边患紧急，当以天下万民为念。” 司马光的声音中带着几分急切，“西夏铁鹞子已在边境蠢蠢欲动，辽国使团又在汴梁窥伺，若再因朝堂之争延误战机，某等何面目见列祖列宗？”
王安石动容地紧紧握住司马光的手，“君实，你……”
司马光轻轻拍了拍王安石的手背，“介甫，先看棋盘吧，这一手你当如何？”
王安石指尖捏着一枚白子，悬在棋盘上方，注视着司马光落下的黑子，那枚棋子稳稳落在天元附近的棋眼位置，如同旧党对“均输法”的第一波阻击。
\"介甫总爱以 ' 变' 字开局。\" 司马光轻叩棋子，目光扫过棋盘上代表青苗法的白子群，\"可这天下如棋局，落子太重则易失衡。就像这青苗法，名为惠民，一旦推行却让州县官吏有了强行摊派的理由，百姓反而举债度日。\"
王安石的白子轻轻落在 \"农田水利法\" 方位，石桌上的鎏金香炉飘来沉水香，与屋里的桂香缠绕成缕：\"君实可知，鄞县百姓曾因青黄不接卖儿鬻女？某在地方试行青苗法时，百姓无需向豪绅借高利贷，秋收后纳息二分，分明是活路。\"
司马光执黑子压住 \"市易法\" 棋路，案头《谏院题名记》的朱批在烛火下若隐若现：\"介甫只看到州县之困，却忽略了朝廷插手商贾之事的弊端。市易法让汴京商人纷纷闭市，连卖茶水的老妇都被市易务抽税，这不是与民争利又是什么？\"
王安石忽然抬头，目光与司马光相撞。窗外的梧桐叶恰好落在棋盘 \"均输法\" 的区域，如同变法在地方掀起的波澜。\"君实还记得嘉佑三年的蝗灾吗？\" 他轻声问道，\"某在舒州亲眼见过百姓啃食观音土，树皮剥得精光。若不变法，国库空虚，如何应对下一次灾年？\"
司马光的黑子悬在 \"科举法\" 上空，声音微沉：\"变法要变的是吏治，不是祖宗成法。太祖皇帝定下的募兵制、三司使分权，都是为了防藩镇。如今你设制置三司条例司，将财政大权收归中书，若你去后，继任者有了私心又当如何？\"
棋盘上的白子突然在 \"保甲法\" 方位布成铁壁，王安石的指尖在棋子上留下淡淡的汗痕：\"唐中期藩镇割据，五代十国战乱频发，百姓何辜？保甲法让农户农闲练兵，战时为兵，既省军费又强国防，君实为何只看到 ' 扰民 ' 二字？\"
司马光忽然轻笑，落子点在 \"枢密院\" 位置：\"介甫总说要 ' 振举纪纲 '，可你启用的吕惠卿、章惇等人，哪个没有借变法排挤异己？昨年苏轼因反对新法被贬杭州，今日欧阳修因弹劾青苗法请辞，这就是你说的 ' 君臣共治 '？\"
王安石的白子重重落在 \"太学三舍法\" 处，棋秤发出清响：\"科举只考诗赋，如何选出经世之才？太学三舍法让寒门学子有了晋升之阶，君实却认为这是 ' 破坏旧制 '。某问你，仁宗朝的冗官之弊，难道不该改？\"
司马光忽然放下棋子，从袖中抽出一卷《应诏言朝廷阙失状》：\"介甫看看，这是某去年写的奏疏。某并非反对革新，只是认为 ' 治国如烹小鲜 '，需徐徐图之。你推行新法，却容不得半点反对之声，这与独断专行何异？\"
秋风突然掀动窗纸，棋盘上的 \"青苗法\" 白子被吹得微微移位。王安石凝视着司马光鬓角的霜雪，忽然想起两人在翰林院同修《起居注》的时光 —— 那时他们曾彻夜讨论如何 \"裁抑兼并\"，如今却因变法走到了棋逢对手的境地。
\"君实可还记得，我们在嵩山同游时说过的话？\" 王安石轻声道，\"你说 ' 愿以深心奉尘刹 '，某说 ' 虽千万人吾往矣 '。如今某依然相信，变法是让天下苍生免于饥寒的唯一出路。\"
司马光拾起被风吹乱的棋子，重新摆回 \"青苗法\" 位置：\"某也依然相信，' 忠信以为甲胄，礼义以为干橹 ' 才是治国根本。介甫，你我就像这棋盘上的黑白子，终要在这大宋的棋枰上，下完这盘注定无法两全的棋。\"
王安石忽然伸手握住司马光的手腕，目光灼灼：\"君实，某从未将你视为政敌。当年在包拯包大人灵前，你我曾立下 ' 宁鸣而死，不默而生 ' 的誓言。如今边患日急，某只望你能暂放下政见之争，与某共抗外敌。\"
司马光凝视着王安石眼中的恳切，忽然长叹一声，从棋盒中取出一枚空白棋子，轻轻放在棋盘中央：\"介甫，这枚棋子，就当是你我心中的 ' 天下万民 ' 吧。无论黑子白子，终要守护这棋枰中央的清明。\"
暮色漫过窗棂时，棋盘上的 \"青苗法均输法 \"与\" 保甲法 \" 形成三足鼎立之势，而那枚空白棋子，恰好处在所有棋路的交汇处。王安石望着窗外渐圆的明月，忽然想起后日就是中秋，而司马光的辞呈，已在袖中折得发皱。
\"君实，明日早朝...\" 他欲言又止。
司马光抬手止住他的话，从书架上取下一卷《资治通鉴》手稿：\"介甫，某已在奏疏中写明，愿以 ' 足疾 ' 为由还乡。但某要你答应，变法不可急于求成，需留有余地。\"
王安石郑重点头，看着司马光在月光下整理辞呈的背影，忽然明白：这一局棋，没有真正的输赢。黑子白子终将归位，但棋盘上的山河，总要有人守护。
秋风掠过棋秤，又将那枚空白棋子轻轻推动，仿佛在棋盘上划出一道淡淡的星河。
王安石闻言，不禁一愣：“君实，非要如此不可吗？”
司马光苦笑着摇了摇头：“介甫，你我都清楚，只要某在朝堂一日，旧党的诸位同僚便会以某为核心，与新党相争。如今边事紧急，朝堂必须拧成一股绳，某若继续留在朝堂，只会加剧纷争。”
他顿了顿，目光中带着释然，“某已老矣，能为国家做的，便是退出朝堂，让贤能之士有更多的空间。”
王安石望着司马光，“君实，某……” 他刚要开口，却被司马光抬手打断。
“介甫，莫要再说了。” 司马光微笑着说道，“你我相交数十载，又争斗了这么许久，早已心意相通。某虽告老还乡，但依然会关注家国民生。若有需要某之处，某定当全力以赴。”
王安石点点头，，他忽然想起年轻时与司马光一起在太学研学，共论国事的日子，那时的他们，胸怀壮志，立志要共济天下。如今，那份初心，也从未改变。
这一局棋，中间歇了五次，下了整整一天，下至终盘，两人静坐良久，竟都不忍离开棋桌。
暮色渐渐笼罩庭院，桂花的香气愈发浓郁。司马光命人点起灯笼，柔和的灯光照亮了棋盘，也照亮了两人的脸庞。他们相视一笑，仿佛又回到了年轻的时候，那时的他们，没有朝堂的纷争，只有求知的热情和报国的热爱。
“介甫，明日早朝之后，某便要启程回乡了。” 司马光轻声说道，“此去一别，不知能否再见，还望珍重。”
王安石起身，对着司马光深深一揖：“君实，一路顺风。某定会牢记你的嘱托，为了天下万民，砥砺前行。”
司马光扶起王安石，两人并肩站在桂花树下，望着天上的明月。
再过两日，便是中秋佳节，是阖家团圆的日子，也是他们分别的日子。
秋风拂过，桂花瓣纷纷扬扬地落下，恍若天幕流彩盛演开幕。在这蝉鸣也会显得聒噪的夜晚，这对针锋相对多年的政敌，诠释着什么是 “以天下为己任”，什么是 “君子和而不同”。
夜色渐深，王安石告辞离去。司马光站在庭院中，望着他的背影渐渐消失在夜色中，既是欣慰，又是凄然。
月光洒在棋盘上，司马光让下人不要收拾的黑白棋子依然静静躺在那里。而庭院中的桂花树，也依然在秋风中轻轻摇曳，散发着淡淡的香气。