1939年深秋的沂蒙山区，晨雾裹挟着硝烟在河谷间流淌。于学忠站在野战医院帐篷外，指尖摩挲着粗糙的军装袖口。三天前开始，陆续有士兵被担架抬进来，症状如出一辙：皮肤浮现蛛网状黑斑，咳出的血沫里带着诡异的蓝绿色。
\"总司令，您不该来这里。\"军医陈思齐掀开帐篷帘子，橡胶手套上沾着黄褐色的脓液。这位留洋归来的医生此刻眼窝深陷，白大褂领口泛着汗碱。\"第七例了，所有抗菌药都无效。\"
帐篷里传来撕心裂肺的咳嗽声。于学忠看见警卫连最年轻的士兵小山东蜷缩在草席上，原本健壮的手臂布满溃烂的疮口，像被无形之火灼烧过的树皮。
作战室的煤油灯彻夜未熄。于学忠用红铅笔在地图上画着同心圆，发病点呈放射状分布在青龙溪沿岸。\"传令侦察连，把上游二十里内的水源全部取样。\"他的钢笔尖戳在某个坐标上，墨水晕开成血滴状——那里标注着日军半个月前的活动痕迹。
突然电话铃炸响。情报参谋赵明嘶哑的声音传来：\"逮到个鬼子传令兵，背包里有这个...\"话筒那头的纸张窸窣声里，于学忠听见一个陌生的日语词汇\"给水部队\"。
临时审讯室弥漫着血腥和碘酒的气味。被俘的日军通信兵小林次郎左肩缠着渗血的绷带，当赵明把印有\"关东军防疫给水部\"的文件拍在桌上时，这个十九岁的少年突然浑身颤抖。
\"他们说这是净化水源...\"小林的中文带着大连口音，眼球神经质地转动，\"但那些铁罐运来时...我听见里面有人在哭。\"
老周踹翻了板凳。这个素来稳重的军需官此刻青筋暴起：\"上个月失踪的货郎队！在野狼沟发现的尸体...内脏都化成水了！\"于学忠按住他颤抖的手，发现这位老兵掌心里有道陈年刀疤——那是皇姑屯事件留下的纪念。
特战队踩着露水潜行时，于学忠正在油灯下翻阅缴获的日记本。日军中佐柴崎的笔迹潦草：\"9月17日，实验体存活率低于预期...需改进跳蚤培养温度...\"忽然枪声从东南方传来，接着是沉闷的爆炸。
黎明前，满脸烟灰的王勇带回个密封的铁箱。里面除了标着日文和德文的试管，还有本相册。照片上戴着防毒面具的日军，正将捆绑的平民赶进透明帐篷。最后一页贴着张泛黄的全家福，背面的钢笔字依稀可辨：京都帝国大学医学部，昭和十一年卒业。
美军飞行员汤姆·威尔逊在野战医院醒来时，看见个中国将军正在病床间俯身为伤员盖被。\"这些证据必须交给重庆的美国大使馆。\"于学忠将微型胶卷塞进他的飞行夹克内衬，胶卷里是细菌部队的实验记录。
三天后，当日军侦察机掠过山谷时，汤姆的p-40正沿着秘密开辟的航线穿越火线。机舱里除了燃油味，还飘着陈思齐交给他的最后一支盘尼西林——用蜡封住的玻璃管上贴着标签：\"菌株样本，勿启\"。
沂蒙山的秋雨来得突然。于学忠站在临时指挥部的屋檐下，看着雨水冲刷着山间的黄土。参谋递来最新统计：已有23名士兵出现同样症状，其中4人已不治身亡。
\"总司令，这是刚送来的水样分析报告。\"年轻的通信兵递来一个牛皮纸袋。于学忠拆开封口，里面是陈思齐用红墨水标注的检测结果：水样中发现未知微生物，与患者体内提取物高度相似。
雨幕中，侦察连长张铁柱匆匆跑来，军装上还滴着水：\"上游五里处的废弃窑洞，发现日军活动痕迹！\"他的声音压得很低，\"洞里有铁桶...还有...还有死人...\"
午夜时分，一支特别行动小队在夜色的掩护下出发。于学忠亲自带队，二十名精兵每人配备防毒面具和特制橡胶手套。山路湿滑，队员们不得不借助绳索攀爬。
窑洞入口被伪装成岩石的帆布遮盖。掀开帆布，一股刺鼻的化学药剂气味扑面而来。手电筒的光束下，数十个金属桶整齐排列，桶身上印着德文标识。角落里，几个身着平民服装的尸体呈蜷缩状。
\"别碰任何东西！\"陈思齐的声音在防毒面具后显得沉闷，\"这些桶都有泄露痕迹...\"他小心翼翼地用镊子夹起一块土壤样本，\"土壤里的微生物浓度是河水的一百倍...\"
回到指挥部，所有证据被严格密封。于学忠连夜召开紧急会议，墙上挂满了拍摄的照片和手绘地图。
\"这不是普通的下毒。\"陈思齐指着显微镜下的样本，\"这是经过特殊培养的致病菌，专门针对亚洲人体质设计的。\"他的手微微发抖，\"如果这些细菌扩散到下游...\"
作战参谋李国忠猛地站起来：\"必须立即切断所有感染源！但日军在青龙溪上游有三个据点...\"
于学忠的目光扫过每个人：\"明天拂晓前，必须摧毁所有细菌储存点。这是关系到整个战区存亡的任务。\"
凌晨四点，三支突击队同时出发。于学忠亲自率领主力直扑日军给水站。东方刚泛起鱼肚白，突然的爆炸声打破了山谷的宁静。
\"注意风向！\"于学忠大喊着，看着突击队员将炸药安置在储存罐周围。日军哨兵很快反应过来，机枪子弹在岩石上溅起火花。
爆破手老赵在掩护下点燃引线。巨大的火球腾空而起，烈焰中那些致命的菌株被高温彻底净化。
一周后，野战医院的新增病例终于停止。汤姆·威尔逊驾驶的飞机安全抵达重庆，那些胶卷被紧急送往美国大使馆。
于学忠站在山顶，望着远处仍在冒烟的日军据点。他知道，这场看不见硝烟的战争才刚刚开始...
\"总司令，截获的日军电报。\"赵明快步走来，\"他们称这次是'意外事故'...\"
于学忠冷笑一声，将电报揉成一团：\"通知各部队，所有水源必须经过三重检测才能使用。这场瘟疫，我们一定要让它止步于此。\"
山风呼啸，卷起地上的落叶。在这场特殊战争中，每个人都明白：他们对抗的不只是看得见的敌人，还有那些肉眼难辨的致命威胁...