窗外雨丝绵密，打在芭蕉叶上沙沙作响。
徐润年盯着那雨幕，心里是翻江倒海的恨意。
他等不得，陈碧茹花样太多了。
\"来人！叫二姨太来！\"徐润年突然高声道。
门外小厮应声而去。
徐润年摩挲着信纸，眼中精光闪烁。
女儿可以不理父亲，总不能不理生母吧？
她总得顾着母亲在府里过活的艰难。
约莫半盏茶功夫，门外响起细碎的脚步声。
二姨太林氏站在门口，脸上带着久违的喜色。她已四十出头，眼角细纹用脂粉也盖不住了，难得老爷召见，正想着要不要重新梳妆。
难得老爷找她，他本想好好梳洗打扮，但下人传话说，老爷急得很，愣是没让她装扮。
\"老爷，您找我？\"林氏声音轻柔，手指不自觉地整理着鬓角。
\"过来。\"徐润年招手，指着案上的纸笔，\"我教你写字。\"
林氏愕然抬头：\"写、写字？\"她自小在戏班长大，识得几个字已是不易，哪里会写什么字？
徐润年却不由分说地拉过她的手，将毛笔塞进她指间：\"今日就学写家书，给筱月的。\"
林氏手一抖，墨汁滴在宣纸上晕开一片。
\"老、老爷，我...\"林氏结结巴巴地开口。
\"别说话，跟着我写。\"徐润年站在她身后，右手覆在她手上，带着她一笔一画地写起来：\"'筱月吾女'——\"
林氏的手在他掌心里颤抖，笔锋歪歪扭扭地拖出墨痕。她闻得到老爷身上淡淡的檀香味。多少年了，老爷没这么靠近过她。
\"'见字如晤。为娘日夜思念...'\"徐润年继续带着她写，声音刻意放柔，却掩不住其中的急躁。
林氏满是懵懂，全然不知道老爷在干什么。
\"'你父近日处境艰难...'\"徐润年的手劲突然加大，捏得林氏指节生疼，\"'望你定要把消息传到...'\"
\"'事关家族存亡...'\"徐润年写到这儿突然停住，盯着林氏的手，\"你怎么连笔都拿不稳？\"
林氏慌忙低头：\"老、老爷，我手笨...\"
\"废物！\"徐润年握住她的手，带着她写，\"连封信都写不好，养你有什么用！\"
林氏僵在原地，知道这是又恼了。
\"来，在这儿按个手印。\"徐润年写完，不由分说地抓过林氏的食指，蘸了印泥按在落款处。
鲜红的指印像一滴血，洇在\"母林氏手书\"四个字旁边。
\"好了，你回去吧。\"徐润年吹干墨迹，头也不抬地挥手。
林氏呆立着，看着老爷将那封信仔细折好，装入信封，火漆封缄。
整个过程行云流水，仿佛她这个生母只是个按手印的工具。
\"老爷...\"她鼓起勇气开口，\"筱月她...在南京过得好吗？\"
徐润年动作一顿，抬眼瞥了她一下：\"戴老板是什么人，还能亏待了她？\"语气里满是不耐烦，\"赶紧走，我还有事。\"
林氏张了张嘴，最终什么也没说，低头退了出去。