休养了一个月，白芷的气色略有好转。
曾国宇每日亲自盯着她吃药，变着花样让厨房做她从前喜欢的菜——清炖乳鸽、桂花糯米藕、蟹粉小笼……可白芷的味觉始终没恢复，吃什么都觉得苦。
杏仁茶是苦的，糯米藕是苦的，连糖渍梅子都泛着涩味。
她不敢说。
怕曾国宇皱眉，怕他摔了碗筷，更怕他捏着她的下巴，冷声问：“我让人做的，你敢嫌不好？”
虽然他没这么做，但她怕。
所以当他又一次舀了勺杏仁茶递到她唇边时，她乖顺地张口，咽下，舌尖被那股挥之不去的苦味刺得发麻。
“甜吗？”他问，指腹蹭过她唇角。
白芷点头，唇角弯起一个温软的弧度：“甜。”
曾国宇盯着她的眼睛，忽然捏住她的下巴，拇指抵进她齿关，沾了一点残汁尝了尝。
“苦的。”他冷声道。
白芷浑身一僵，睫毛颤了颤，下意识往后缩，却被他扣住手腕。
“味觉还没恢复？”他问，声音压得极低。
“……嗯。”她小声应，指尖无意识地绞着衣角。
曾国宇沉默片刻，忽然起身，大步走向门外。白芷听见他在走廊上厉声呵斥下人，碗碟砸碎的脆响刺得她耳膜生疼。
她坐在原地，盯着桌上那碗凉透的杏仁茶，喉咙发紧。
——他又生气了。
可没过多久，他回来了，手里端着一碗新熬的药膳，热气氤氲。他坐下，舀了一勺，吹凉，递到她唇边。
“大夫说，慢慢会好的。”他语气平静，仿佛方才的暴怒从未发生。
白芷怔了怔，小心翼翼地张口。
还是苦的。
但她咽下去，对他笑了笑：“……谢谢四哥。”
曾国宇盯着她看了许久，忽然伸手，掌心覆上她的眼睛。
“不想笑就别笑。”他低声道。
白芷的睫毛在他掌心轻轻颤了颤，像只被困住的蝶。
——她始终小心翼翼。
可这一刻，她忽然觉得，他其实什么都知道。
“再吃一口。”他舀了一勺药膳，递到她唇边，语气不容拒绝。
白芷垂下眼，勉强咽下，苦涩感刺激味蕾，让她胃里一阵翻涌。
她抿着唇，强忍着不适，直到曾国宇捏着她的下巴，逼她抬头。
“咽下去。”他盯着她的喉咙，确认她真的吞了，才松开手。
白芷的指尖无意识地绞着衣角，低声道：“四哥，我真的吃不下了……”
曾国宇盯着她看了半晌，忽然笑了，指腹蹭过她唇角沾的药膳残汁：“那亲我一下，就饶了你。”
白芷睫毛颤了颤，犹豫了一瞬，最终还是凑过去，在他脸颊上轻轻碰了一下。
曾国宇却不满意，扣住她的后颈，低头狠狠吻住她，直到她呼吸急促，才意犹未尽地放开。他抵着她的额头，嗓音低哑：“这才算数。”
白芷的脸微微发烫，手指蜷缩着抵在他胸前，却没敢推开他。
——她渐渐没那么怕他了。
可每当她发呆，望着窗外的木樨树出神，或是盯着茶杯里漂浮的茶叶发愣时，曾国宇一开口，她还是会像受惊的猫儿一样，肩膀轻轻一颤，半晌才回过神，对他露出一个苍白的微笑。