某一天，一个安静的下午，陈春花在腌菜坛子后无意间发现了一支钢笔。
笔帽的磕痕处贴着泛黄的创可贴，英雄牌金漆早已斑驳，笔管里凝固的蓝墨水像冻住的星河。
陈春花小心翼翼的将这支钢笔捡了起来。
这是赵成树当年藏在砖缝里的信物，竟逃过了陈母的大扫荡。
陈春花摩挲着笔杆上的刻痕--那是他用钉子在雨夜一笔一画刻的\"春\"字，最后一竖划破了虎口，血珠渗进木纹成了永久的印记。
（时间分割线——————————）
[砖窑厂—————]
惊蛰第三日，倒春寒裹着铁锈味撞进砖窑。陈春花缩在窑洞背风处啃冷馒头，砖灰把辫梢染成灰白。
陈春花的指甲缝里嵌着洗不净的红泥，这是连夜赶工倒胚留下的印记。远处装卸工吆喝着粗鄙的号子，混着柴油机的咳嗽声，震得人太阳穴发胀。
一枚沾着油污的螺丝钉滚到脚边。
\"劳驾，扳手递俺？\"
陈春花抬头，撞进双被机油熏红的眼睛。青年半个身子卡在拖拉机底盘下，工装裤膝盖处磨出絮状破洞，露出结痂的伤疤。
他接过扳手时，掌心纹路被黑油泥填满，像是大地裂开的沟壑。
\"赵成树。\"他胡乱用袖口抹脸，反而蹭出道更滑稽的黑印，\"新来的维修工。\"
陈春花瞥见他工具箱里露出的半本《电工基础》，书页边卷得像老咸菜。
\"陈春花。\"她声音比砖坯还哑，\"倒胚组的。\"
突来的暴雨砸在铁皮顶棚上，赵成树钻出车底时，陈春花正对着漏雨的窑洞发愁。他忽然脱下工装外套甩了甩，撑在两人头顶：\"跑！\"
他们在雨幕里冲向工具棚，柴油味的外套下，陈春花闻到他身上混着铁锈的汗酸。赵成树的旧胶鞋在泥地里打滑，却始终把外套向她那边倾斜。
直到躲进堆满轮胎的角落，他才发现书页被雨泡成了咸菜干。
\"可惜了..…….\"他捏着湿透的书苦笑，水珠顺着喉结滑进领口。
陈春花鬼使神差般递出半块没啃完的馒头，他愣了下，掰成两半递回来：\"砖厂西头有眼泉，比锅炉房的水甜。\"
雨停时，陈春花在工具箱底发现块用报纸包的奶糖。糖纸被机油浸透，融化的部分黏着张字条：\"谢谢你的馒头——”
[油菜花田]
油菜花开了，开得蛮横，开得不管不顾。细茎顶着沉甸甸的穗，四瓣小黄花挤挤挨挨，像撒了一地的碎金子。
陈春花猫腰钻进田垄深处，腐殖土的气息裹着蜜香涌来。赵成树用报废的拖拉机座椅搭了座秋千，安全带扣环上缠着野菊花，随春风晃成淡黄的涟漪。
\"闭眼。\"他变戏法似的从工具箱掏出铁皮盒，里面躺着支英雄牌钢笔，\"镇上文具店最后一支。\"
笔帽磕痕处贴着创可贴，是他卸货时被木箱划伤的纪念。
陈春花摩挲着笔杆的刻痕——他用钉子在雨夜刻的\"春\"字，最后一竖划破了虎口。血迹渗进木纹，成了抹不去的朱砂痣。
\"试试？\"赵成树展开张卷烟纸，指腹还沾着蓄电池的酸渍。
陈春花歪扭写下第一个字，墨迹在粗粝的纸面晕开，像极了烧窑时的青烟。
远处传来陈母唤猪的吆喝，赵成树突然拽着她蹲下。两人缩在花丛里，他的呼吸扫过她耳畔：\"等俺考了电工证，去城里装空调。\"
蝉鸣声里，赵成树比划着高楼的模样，\"听说那儿的玻璃墙能照出云彩，不像咱这的砖灰...\"
陈春花忽然发现他衣领补丁下藏着烫伤的旧痕，蜿蜒如城市地图的等高线。
赵成树顺着她目光扯了扯领口：\"去年修电机时烙的。\"疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，\"不疼，就是痒。\"
蜜蜂钻进赵成树乱发间，陈春花踮脚去拂，却被赵成树掌心的茧硌得发颤。工具箱突然倾倒，螺丝钉滚进花海，惊起漫天金粉。
他们相视大笑，震落秋千上的野菊，花瓣飘进铁皮盒，盖住那封未写完的信：
\"春花，今天看见海了......\"
寅时的月牙还钩在鹰嘴崖顶，火车已喷出第一道白汽。陈春花赤脚翻过祠堂矮墙，露水把裤管染成深灰。
赵成树背着褪色的帆布包站在铁轨旁，补丁下的\"安全生产\"字样被晨雾洇成青苔色。
他脚边铁皮盒里躺着九十九颗锡纸星星，每颗都裹着柴油味的秘密——是熬夜替工友顶班换的。
\"城市有海。\"赵成树嗓子哑得像生锈的轴承，\"等俺装完一千台空调..…….\"
话被陈母尖利的骂声割裂：\"死丫头！跟野汉子跑？\"
陈父的竹扫帚抽在赵成树膝窝，闷响惊飞了轨枕间的麻雀。
陈春花被拽着头发拖行时，瞥见他工装裤口袋露出的半截奶糖纸——是初遇那天暴雨中的同款，糖化了，纸还在。
\"接着！！\"赵成树突然将铁皮盒抛过陈父头顶。锡纸星星在雾中划出银弧，最后一颗砸进陈春花衣襟，棱角刺破皮肤。
火车嘶鸣着碾碎晨雾，赵成树扒着车窗铁栏喊话，声浪却被蒸汽吞没。
陈春花看见他用扳手在车皮刻字，火星溅在皴裂的手背上。当\"等\"字的最后一竖穿透锈漆时，陈母的巴掌也扇裂了她嘴角。
\"穷鬼刻碑呢？\"陈父啐了口浓痰，铁轨震颤着将痰液抖成珠链。
陈春花攥着那颗带血的锡纸星，看火车变成地平线上的黑痣。
————————————————————
镇邮电局的绿皮邮筒像截溃烂的盲肠，陈春花隔着栅栏数第五十三块砖的裂缝。这是赵成树离开后的第七个月零三天，裂痕里钻出的蒲公英绒毛，在九月燥热的风里摇晃成破碎的秒针。
门卫老张的搪瓷缸磕在窗台，枸杞在茶汤里浮沉：\"江淮的信件。\"他推来个潮乎乎的信封，邮戳上的\"江淮\"二字被雨水泡发，边缘晕染着可疑的蓝渍。
陈春花用指甲刮了刮，红泥碎屑簌簌落进掌心纹路——这是昨天倒砖坯时嵌进指缝的，混着信纸的油墨腥气，在鼻腔里发酵成酸涩的滋味。
信纸折成千纸鹤，翅膀被机油浸透。赵成树的字迹从折痕处渗出来：
\"春花，深南大道的玻璃会下雨。工头说每装十台空调能攒一粒星，等攒够一千粒就能看见海......\"
省略号被水渍拉长，像去年暴雨夜砖窑顶漏雨的缺口。
陈春花记得那晚赵成树用塑料布裹着《电工手册》，水珠沿着他突起的腕骨滑进书页，把三相电路图洇成抽象画。此刻隔着上千公里，江淮雨正打湿他潦草的诺言。
陈春花将信纸按原折痕叠好，塞进贴身衣袋。腌菜坛底部的暗格已经存了十二封信，每封都用油纸包着，上面压着母亲腌的酸黄瓜。
这招是从《林海雪原》里学的，敌特分子最爱翻米缸。坛沿的盐霜沾到信纸上，结晶成细小的银河。
回家路上经过铁轨，陈春花蹲下来抚摸赵成树刻的\"等\"字。铁锈钻进指甲缝，与红泥混成暗褐色的痂。
三个月前他扒着火车窗刻字时，火星溅进瞳孔，此刻正在她视网膜上灼烧：\"等俺装完一千台空调......\"
暮色漫过晒谷场时，陈春花在灶膛灰堆里扒出半截铅笔。这是夜校老师偷偷塞的，笔杆上还留着烟头烫的疤。她趴在粮仓横梁上写信，月光从瓦缝漏进来：
\"成树，今天拆了东厢房的旧门板，发现你藏的三颗螺丝钉。娘说留着给耀祖修自行车......\"
梁下传来父亲的咳嗽声，她慌忙把信纸塞进墙缝。石灰簌簌落下，在月光里下成一场小雪。
那些未寄出的信在夹层里发霉，长出绒毛似的菌丝，像赵成树工装裤膝盖处磨破的棉絮。
赵成树蜷在平安大厦38层的空调外机上，安全绳与钢架摩擦出细碎的呻吟。
十二月的风像淬毒的刀片，割开他领口补丁，露出锁骨下方歪扭的\"春\"字——是用缝纫针蘸打印机墨水刺的，结痂时发炎溃烂，成了永不愈合的伤口。
他咬着手电筒在烟盒纸上写字，牙齿在塑料壳上硌出凹痕：
\"春花，今天救了个擦窗工。他的安全扣突然崩开，俺扑过去时工具箱砸在腰椎上。相框从他口袋里滑出来，是个穿碎花裙的丫头，辫子上别着和你一样的红头绳......\"
钢架突然震颤，半块冷馒头从口袋滚落。赵成树看着它在122米高空分解，碎屑被气流卷向玻璃幕墙，在某个白领惊愕的瞳孔里折射成一场微型雪崩。他想起老家砖窑的雪，落在陈春花睫毛上像撒了层盐。
工棚的霉味在深夜发酵。赵成树从枕头下抽出泛黄的信封，九十七封未寄出的家书按日期摞成塔。最底下那封沾着血锈：
\"春花，工头说在钢架上刻字要扣钱。但'春'字不能擦，这是离地122米唯一的止痛药......\"
孰不知，这却是赵成树的最后一次来信，是的，信断了。
她等了一个漫长的冬天，也没有等到他的来临。
（某一天）
她将那些泛黄的信纸紧紧按在胸口，仿佛这样就能压住心里翻涌的酸涩。
手指无意识地摩挲着信封上那个早已模糊的邮戳，指腹沾了灰尘，却固执地一遍遍描摹着那个城市的名字——那是他最后来信的地方。
窗外暮色渐沉，路灯一盏盏亮起，在她眼底投下细碎的光斑。陈春花忽然站起身，动作太急，带倒了桌上的茶杯。水渍在信纸上洇开，像一滴迟来的泪。
可陈春花顾不上这些了，只是胡乱将信塞进包里，指尖微微发抖，却异常坚定地扣上了破行李箱的锁扣。
镜子里的自己眼眶还红着，唇却抿成一条倔强的线。陈春花抬手将碎发别到耳后，指尖碰到耳垂时顿了顿——那里空荡荡的，少了那年他送的那对珍珠耳钉。
没关系，她在心里对自己说，这次要当面问他，为什么连告别都吝啬给一个完整的句子。
火车站的广播响起时，陈春花攥紧了那张单程车票。月台的风很大，吹得裙子的下摆猎猎作响，像无数未寄出的信在身后追赶。
当汽笛声撕裂夜色，她望着窗外流动的灯火，忽然想起最后一封信里他写：\"这里的霓虹比星光还亮。\"
而现在，陈春花正奔向那片吞没了他的光海。
[现实世界———]
陈春花的手指深深掐进泛黄的信纸里，指节因用力而泛出青白，像是要将那些早已干涸的墨迹重新揉碎在掌纹间。
信纸边缘卷起的毛边刮蹭着皮肤，细微的刺痛从指尖蔓延到手腕，她却浑然不觉。
陈春花的嘴角起初还绷着一丝倔强，仿佛仍能维持住那份体面的平静，可下唇忽然轻轻一颤，像是被信纸上某个熟悉的字眼刺中了似的，整张脸便如薄纸般皱了起来。
她睫毛垂得太低，几乎要触到信纸，在眼下投下一片青灰的阴影，衬得眼眶愈发泛红。一滴泪悬在眼角，迟迟未落，倒像是怕惊扰了那些早已沉寂的字句。
陈春花的喉头轻轻滚动，咽下一声未成形的哽咽，却把多年前那句\"见字如晤\"生生哽在了齿间，化作一声极轻的、几乎听不见的叹息。
窗外的光斜斜地照进来，信纸上的字迹在光影里微微浮动，仿佛随时会消散。
她的目光死死钉在某个落款上，瞳孔微微收缩，像是要把那个名字刻进眼底，又像是……在逼着自己看清，那不过是一纸再无人续写的残篇。