顾清欢没有接起那通电话。她站在阳台上，风卷着夜色扑在脸上，像是某种无声的嘲讽。手机屏幕渐渐暗下去，映不出她的脸，只照见她攥紧机票的手指泛白。
第二天清晨，她把行李箱拖出公寓楼，阳光落在拉杆上，反射出刺眼的光。悦薇送她到楼下，抱着手臂皱眉：“你真要走？”
“他说我去国外进修更好。”她轻声说，声音像一张被揉皱的纸。
悦薇气得咬牙：“他算什么东西？你为他熬了多少个夜改设计图，他一句‘这里不适合你’就把你打发了？”
顾清欢低头看着自己的鞋尖，沉默片刻才道：“也许……我真的不适合。”
悦薇张了张嘴，最终只是叹了口气，替她把箱子放进后备箱。
车子启动时，她回头看了一眼公寓楼，仿佛还能看见傅斯年靠在门口的模样。他总是穿着西装回家，领带松了半截，眼里藏着疲惫和温柔。那时候她以为，这样的画面会持续一辈子。
可现在，连再见都没来得及说。
飞机起飞时，她靠着舷窗闭上眼，却听见邻座的小女孩兴奋地对妈妈说：“妈妈，我看到云朵像一样！”
她轻轻一笑，眼泪滑进嘴角。
巴黎的秋天比想象中冷，风吹在脸上有种刀割般的疼。她住进学校安排的公寓，打开行李箱时，发现最底下压着一本旧相册。
是他们小时候拍的，在傅家大院，她坐在秋千上笑，傅斯年在后面推着她，阳光透过树叶洒在他脸上，他眯着眼，笑容明亮得不像这个世界上的人。
她翻过一页，又一页。
直到最后一张照片，是他们在高中毕业典礼后的合影。那天他穿了黑色西装，头发剪得很整齐，她穿着白色裙子，两人肩并肩站着，背后是一片晚霞。
她忽然想起那天晚上，他牵着她的手走在操场上，说：“以后不管发生什么，我都不会放开你。”
她说：“那你得答应我，永远别骗我。”
他点头，说：“我这辈子都不会骗你。”
她信了。
但现在想来，有些承诺，不是不想守，而是守不住。
几天后，她在咖啡馆接到傅父的电话。
“清欢，你最近还好吗？”他的声音听起来很疲惫。
“还行。”她回答得很客气。
电话那头沉默了几秒，然后他说：“斯年……订婚了。”
她握着手机的手一颤，杯子差点倒翻。她赶紧扶住，低声问：“什么时候的事？”
“昨天。”傅父的声音带着歉意，“是沈家那边安排的，斯年没反对。”
“……”
“对不起。”他说，“我们傅家欠你太多。”
她挂了电话，连一句“没关系”都说不出口。
*
傅斯年的订婚宴设在市中心的希尔顿酒店顶层，水晶吊灯照亮整个宴会厅，香槟塔高高地堆叠在一起，宾客们举杯畅饮，谈笑风生。
他站在角落，西装笔挺，神情却冷得像冬日的湖面。
沈心妍一身红色礼服，光彩夺目，正与几位名媛谈笑风生。她时不时朝他这边看一眼，眼神里带着得意和期待。
傅斯年端起一杯酒，一口饮尽。
“恭喜你。”身后传来一个熟悉的声音。
他回头，看到父亲站在那里，手里也拿着一杯酒。
“谢谢。”他说得毫无情绪。
傅父看了他一眼，缓缓开口：“我知道你在想什么。”
“你想让我开心一点？”他冷笑，“还是劝我接受这一切？”
“我不是来劝你的。”傅父摇头，“我只是想知道，你现在后悔吗？”
傅斯年没说话。
“你知道清欢现在在巴黎吗？”傅父继续道，“她去了法国进修，听说成绩很好。”
傅斯年猛地抬头，喉结滚动了一下：“你怎么知道？”
“我去看她了。”傅父轻声道，“她见到我还挺高兴的，说你是她最重要的朋友。”
“朋友？”他苦笑，“原来她把我当朋友。”
“你做了什么让她这么想？”傅父反问。
傅斯年沉默了。
他不知道该怎么解释，也不知道该从哪里开始。
*
几天后，傅斯年回到公司，秘书递给他一份文件：“这是沈小姐让转交给您的。”
他接过，翻开一看，是一份婚礼策划案。
日期、地点、流程，甚至婚纱款式都列得清清楚楚。
他合上文件，手指重重地敲在桌面上。
沈心妍走进来时，正好看到这一幕。
“怎么，不满意？”她笑着问。
“我没说要结婚。”他冷冷道。
“订婚都完成了，你还想拖到什么时候？”她走到他身边，伸手搭在他肩膀上，“傅总，你可不能让我等太久哦。”
他猛地站起身，甩开她的手：“你别碰我。”
沈心妍愣了一下，随即笑了：“怎么，还在想着顾清欢？”
他盯着她，眼神冰冷：“你不配提她。”
“我不配？”她挑眉，“那你说，谁配？你为了家族都能把她赶走，你还指望她回来？”
他胸口起伏，拳头握得死紧。
“你以为我不知道吗？”沈心妍靠近一步，声音低沉，“她走了之后，你天天喝酒，工作也没心思做。你以为没人看得出来你后悔了？”
他猛地抓住她的手腕，力道之大几乎让她喊出声：“你最好管好你自己。”
沈心妍疼得脸色发白，但依旧倔强地盯着他：“傅斯年，你以为自己多深情？你不过是个懦夫。你不敢面对现实，就拿她当借口逃避。”
他松开手，转身走向窗边。
外面阳光明媚，而他心里却下着雨。
*
与此同时，巴黎的街头飘起了细雨。
顾清欢撑着伞走过一家画廊，橱窗里挂着一幅抽象画，色彩斑斓，却又混乱不堪。
她站在那里看了很久，忽然觉得这幅画很像她的心。
乱，却没有形状。
她收起伞，走进店里，老板是个白发苍苍的老先生，微笑着问她：“你喜欢这幅画？”
“它叫什么名字？”她问。
“《破碎的爱》。”老先生答，“画家说，有些爱情就像玻璃，一旦碎了，再拼回去也不是原来的模样。”
她点点头，买了下来。
回公寓的路上，她给悦薇发了条消息：
【我买了一幅画，叫《破碎的爱》。】
悦薇很快回复：
【你终于承认它碎了？】
她看着这句话，指尖停顿了很久，最后只回了一个字：
【嗯。】
窗外的雨还在下，水珠顺着玻璃往下爬，像是谁的眼泪，流不尽，也擦不干。