雷鸣松开手，任由那堆烂泥般的竹盒残骸，“扑通”一声掉回水桶里。
他回过身，那张冰封的脸上，没有任何多余的表情。
可这种无声的宣判，比任何严厉的斥责都更让人窒息。
在他眼里，柳树湾的本事，到此为止了。
院子里，堆积如山的废品竹盒，无声地嘲笑着所有人的天真和徒劳。
江晚没有躲避他的视线，她只是转身，一言不发地走出了作坊院子。
陆亦川立刻跟了上去。
空气里弥漫着桐油和潮湿竹子混合的、失败的味道。
江晚沿着村里的小路一直走，走到了村子边缘的废品收购站。
这里是村里所有破烂的终点。
生锈的铁犁头、豁了口的瓦罐、还有一堆被雨水冲刷得发白的废旧橡胶轮胎和破了洞的黑色雨鞋。
它们被随意地扔在角落里，散发着一股尘土和老旧橡胶的混合气味。
江晚停住了脚步，视线落在一只被丢弃的军绿色胶鞋上。
鞋底已经磨穿，鞋面也裂开了一道大口子，但那残存的部分，依旧保持着橡胶特有的、顽固的形态。
它被踩过，被扔掉，被日晒雨淋，却依然倔强地防水，顽固地保持着弹性。
一个疯狂的念头，就这么从这堆废品里钻了出来！
江晚猛地转身，朝作坊跑去，速度快得让跟在后面的陆亦川都愣了一下。
她一阵风似的冲回那个低气压的院子，所有人都被她吓了一跳。
“周正阳！陆大柱！”
她的声音，像一块石头砸进死水里，瞬间打破了死寂。
“我们用橡胶！”
周正阳正在收拾那些失败的桐油涂料，闻言抬起头，满脸都是困惑。
“橡胶？江晚同志，我们没有设备，那东西的生产工艺……”
“用废品！”江晚直接打断他，“村口废品站的那些旧轮胎！破雨鞋！我们不要生产，我们要再利用！”
陆大柱也凑了过来，一脸的难以置信。
“晚丫头，你没糊涂吧？那烂胶皮臭烘烘的，拿来装吃的？那不是投毒吗？”
“不直接接触！”江晚走到那堆失败的竹盒前，捡起一个，“竹盒是骨！橡胶是肉！在外面裹上一层！橡胶防水，有弹性，能扛得住摔打挤压，竹子在里面撑着，不会变形！这不就是我们要的铁皮罐头吗！”
这个想法太野了，野得像是在说胡话。
用人人嫌弃的破烂，去给部队做食品包装？
周正阳的第一个念头是荒谬，但第二个念头，他的脑子里已经开始飞速闪过“橡胶热解”、“二次塑形”这些词。
他扶了扶眼镜，呼吸急促起来：“理论上……如果能控制好温度，在不让橡胶完全降解的情况下使其软化，再利用模具压制成型……是可行的！而且，废旧橡胶的成本……几乎为零！”
雷鸣本来已经准备转身离开，听到这里的动静，他停下了脚步，没有走，也没有插话，只是远远地看着。
“可谁会弄这玩意儿？”陆大柱还是犯难。
“村东头的王老蔫！”旁边一个剖竹篾的婶子突然插嘴，“他解放前就在城里的橡胶厂干过，专门侍弄那些大机器的，后来厂子没了才回村的！”
陆大柱二话不说，拔腿就往村东头跑。
半小时后，一个瘦小干瘪、满手都是老茧和黑油泥的小老头，被陆大柱半请半拽地弄到了作坊。
王老蔫看着院子里的阵仗，特别是那个穿着军装的雷鸣，吓得话都说不利索。
可当周正阳把一堆化学名词和工艺猜想摊在他面前时，老头浑浊的眼睛里，慢慢亮起了光。
“不用那么麻烦……”他搓着手，有些拘谨地开口，“用个大铁锅，底下架稳了，隔水加热，不能用明火，火大了胶就烧死了，没了韧性。等它化成胶泥，再趁热和进竹编的盒子里，用压杠子那么一压……”
一个民间的土法，一个科学的猜想，又一次撞在了一起。
整个柳树湾，仿佛成了一个大型的实验工场。
一口巨大的铁锅被架了起来，底下用文火慢慢地烘烤。
废旧的轮胎和胶鞋被清洗干净，剪成小块扔进去。
一股刺鼻的味道很快弥漫开来，但这一次，没人抱怨，所有人的脸上都带着一种破釜沉舟的紧张。
周正阳戴着厚厚的手套，拿着根铁棍，在王老蔫的指导下，小心翼翼地搅动着锅里慢慢软化的胶块。
陆大柱则带着人，用最结实的木头和石头，硬生生搭起了一个简易的压力装置。
当第一勺黑乎乎、冒着热气的橡胶泥被舀出来，浇在竹编盒子的模具里时，所有人都屏住了呼吸。
“压！”
陆大柱一声大吼，几个壮汉合力推动杠杆。
“吱嘎——”
简陋的装置发出了不堪重负的呻吟。
一股热气和焦糊味散开。
等模具冷却打开，一个黑不溜秋、疙疙瘩瘩的方盒子，出现在众人面前。
它看上去有些粗糙，甚至丑陋。
但拿在手里，却有一种惊人的坚固和韧性。
最后的测试，就在作坊院子里。
雷鸣和王副部长站在一边。
第一个盒子，从三米高的屋顶上被扔了下来。
它在地上弹了两下，完好无损。
第二个盒子，被扔进了装满水的大桶里，用石头压在底下。
一个小时过去，捞出来，打开，里面的粉末干爽如初。
雷鸣的脸上，看不出什么变化。
他走到院子门口，对着停在那里的军用吉普车司机招了下手。
“开过来。”
吉普车缓缓开到院子中央。
所有人都愣住了，不知道他要做什么。
雷鸣把一个全新的、装满了果干的“竹芯橡胶盒”放在了车轮前。
“压过去。”他命令道。
司机吓了一跳，透过车窗看着雷鸣，满脸的犹豫。
“执行命令。”雷鸣的声音不大，却带着不容抗拒的力道。
王副部长紧张得手心冒汗，想劝又不敢。
柳树湾的村民们，心都提到了嗓子眼。
吉普车的轮胎，缓缓地、沉重地，从那个黑色的方盒子上碾了过去。
所有人都以为会听到清脆的碎裂声。
然而没有。
只有轮胎压过一个有韧性的物体时，那种沉闷的、被包裹住的声音。
车开过去后，那个盒子被压得扁了一些，深深地嵌进了泥地里，但它没有散架。
陆亦川走上前，把它从泥里抠了出来。
他擦掉上面的泥土，递给江晚。
盒子上有清晰的轮胎印，但外壳没有破裂。
江晚当着所有人的面，用力掰开盒盖。
盖子和盒子之间，因为橡胶的弹性，形成了一种紧密的、带着吸附感的密封。
随着“啵”的一声轻响，盖子被打开。
里面的山楂果干，片片分明，色泽鲜亮，完好无损。
雷鸣大步走上前，他没有看果干，而是从江晚手里接过了那个空盒子。
他用两只手，使出全身的力气去拧，去掰。
那个丑陋的黑盒子，在他的手里发出了“咯吱咯吱”的声音，变形，弯曲，却始终没有断裂。
许久，他停下了动作。
他看着手里这个用废品创造出来的奇迹，又抬起头，看向江晚。
他那张万年不变的冰山脸上，第一次出现了一种混合着震惊和难以置信的神情。
这是一种纯粹的、对能力的认可。
他没说一个夸奖的字，而是直接宣布了结果。
“江同志。”他第一次这样称呼她。
“我代表军区后勤部宣布，柳树湾食品作坊，正式成为‘军民共建后勤保障示范点’。”
他顿了顿，补充了最关键的一句。
“所有新型单兵食品的订单，你们拥有第一优先权。”