西山据点，司令指挥部中，关于“破晓”电磁狙击步枪的初步技术研讨会终于在一片亢奋与期待中落下帷幕。陈默走出指挥部的时候，正午的阳光正烈，照在身上暖洋洋的，但他感觉自己的血液比阳光还要滚烫。
“技术总负责人”、“直接向司令员汇报”、“S级绝密任务‘取火’”……这些在过去二十五年的人生中，连做梦都不敢想象的词汇，此刻如同烙印般，深深地刻在了他的脑海里，让他有种踩在云端的不真实感。
孙德胜连长热情地拍着他的肩膀，爽朗的笑声在耳边回荡，内容无非是等“破晓”造出来了一定要给他留一把“头等功”的武器。陈默笑着一一应下，他知道，从这一刻起，他肩上的担子，已经不仅仅是自己和身边几个伙伴的生死，而是整个据点，乃至更多幸存者的未来。
当他带着这个足以改变他一生命运的消息，以及那份沉甸甸的责任感，回到b区三号帐篷时，沐璇、卢远大叔和方静医生也刚刚结束了各自上午的工作。听到陈默被委以如此重任，整个帐篷都沸腾了。沐璇激动地抱住他的胳膊又蹦又跳，卢远大叔更是乐得合不拢嘴，嘴里不停地念叨着“好小子，有出息”，方静医生也由衷地为他感到高兴。
在最初的狂喜和庆祝过后，陈默看着眼前这三个与他生死与共的伙伴，心中却涌起一股莫名的情绪。他知道，一旦“破晓”项目正式启动，他将会一头扎进研究所那堆积如山的图纸、数据和实验中去，属于他们这个小团队的、那种虽然朝不保夕但却紧密无间的日子，恐怕就要暂时告一段落了。而沐璇和卢远大叔也将正式编入特战营，接受更严酷的训练和更危险的任务，方静医生也会在医疗中心忙得脚不沾地。他们四个人，即将奔赴各自全新的“战场”。
在这一切开始之前，他想，他们需要一次真正的、只属于他们四个人的聚会。这既是对过去那段艰难岁月的回望与告别，也是对未来共同奋战的期许与誓师。
于是，在婉拒了孙德胜连长晚上一起去“开小灶”庆祝的邀请后，陈默以“需要和团队核心成员沟通后续技术配合细节”为由，向陆所长专门请了一天的假。陆永安对这个理由深信不疑，大手一挥便批准了。他哪里知道，陈默所谓的“沟通技术细节”，其实只是想和自己的伙伴们，好好地喝上一杯。
夜色无声地笼罩了整个西山据点。探照灯的光柱在营区上空交错扫过，驱散了黑暗，也带来了一丝冰冷的肃杀。b区三号帐篷内，一盏依靠太阳能蓄电池供电的应急LEd灯散发着柔和而温暖的白光，将这方小小的天地与外界的寒冷与危险隔绝开来。
一张从废弃办公室里淘来的、还算干净的折叠方桌摆在帐篷中央，桌上并没有丰盛的菜肴，依旧是据点食堂里领来的、再熟悉不过的军用伙食——几块烤得有些焦黄的土豆，一盘水煮的、不知名的野菜，还有每人一个坚硬得可以当武器使的杂粮馒头。
然而，今天的气氛却与往日截然不同。每个人的脸上都带着一种难以言喻的、混杂着轻松与期待的神情。
“咳咳，”卢远大叔清了清嗓子，像个即将要表演什么绝活的魔术师，神秘兮兮地从他那个看起来有些破旧，但被他收拾得异常整洁的行军背包最深处，小心翼翼地掏出了一个用好几层厚布包裹得严严实实的东西。
他一层一层地揭开包裹的布料，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。最终，一个通体翠绿晶莹、只剩下半瓶清澈液体的玻璃酒瓶，出现在了众人面前。瓶身上没有花哨的标签，只在瓶底处用最简单的黑体字印着几个小字——“x凤酒，52度”。
这半瓶白酒一出现，帐篷内的空气仿佛都瞬间凝固了。沐璇和方静医生的眼睛瞬间瞪得溜圆，脸上写满了难以置信。在这个物资匮乏到连一包盐都算得上是硬通货的末世，酒，尤其是这种包装完好、看起来品质还不差的白酒，其价值简直不亚于末世前的黄金！
“卢远大叔，你……你从哪儿弄来这么个宝贝？！”沐璇忍不住惊呼出声，她凑上前，像个好奇宝宝一样，瞪大了眼睛，仔细地打量着那半瓶晶莹剔透的液体，仿佛那不是酒，而是某种能实现愿望的神奇药水。
卢远大叔的脸上露出了一个得意而又带着几分怀念的笑容。他轻轻地摩挲着冰凉的瓶身，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有骄傲，有悲伤，也有一丝劫后余生的庆幸。
“这说起来，话就长了。”他缓缓坐下，声音变得有些低沉，“还记得我们刚到据点那会儿，我不是主动去后勤维修部帮忙了嘛。有一次，孙连长组织我们几个懂点机械的，去据点外围一个被废弃的地下仓库，搜集一些还能用的设备零件。那地方……唉，别提多凶险了。”
他叹了口气，继续说道：“仓库里盘踞着好几只潜行者，还有一些我们叫不上名字的变异体。我们进去的时候，折损了好几个兄弟……当时带队的那个班长，为了掩护我们撤退，一个人……”卢远大叔的声音有些低沉，眼圈也微微有些泛红，他停顿了一下，喝了口水，才继续道：“他一个人，拉响了身上所有的手雷，和冲上来的怪物同归于尽了。”
帐篷内的气氛瞬间变得有些沉重。陈默和沐璇、方静医生都沉默了，他们能想象到当时战况的惨烈。
“后来，我们清理战场的时候，在一个被炸塌的角落里，发现了一个没被波及到的铁皮柜子。柜子里面，就藏着两箱这个。”卢远大叔指了指桌上的酒瓶，“一共二十四瓶，一瓶都没少。孙连长说，这是牺牲的那个班长用命换来的‘战利品’，不能就这么全部上缴了。他做主，让我们几个参与了那次任务并且活下来的人，每人分了半瓶，算是对我们的奖励和慰藉。其余的，就都送到医疗中心当消毒酒精用了。”
他看着那半瓶酒，眼神中充满了感慨：“从那天起，我就一直把它当宝贝一样藏着，谁也没告诉。我总觉得，这酒……不能随随便便就喝了。它不仅是酒，更是那位班长和牺牲兄弟们的……一份念想。今天，咱们团队迎来了新生，陈默你又被委以重任，我觉得，是时候把它拿出来了。用它来为我们过去的日子画上一个句号，也为我们崭新的未来，干一杯！”
听完卢远大叔的讲述，众人的心情都变得异常沉重。他们看着桌上那半瓶酒，仿佛看到的不再是晶莹的液体，而是一段段用鲜血和生命书写的、悲壮的故事。
卢远大叔小心翼翼地拧开瓶盖，一股浓郁而醇厚的酒香瞬间在狭小的帐篷内弥漫开来。那香气，带着粮食的芬芳和岁月的沉淀，仿佛一下子将他们从这个充满腐臭和硝烟的末世，拉回了那个和平安宁的旧时光。
他找来四个杯子——其实是四个大小不一的、从废弃车辆上找到的搪瓷缸子，虽然有些磕碰和掉漆，但被洗得干干净净。他像个最专业的调酒师，极其珍重地将那半瓶酒平均地倒入四个缸子里。每一滴酒液都显得那么珍贵，他甚至在倒完之后，还将瓶口倒置，用力地甩了甩，生怕浪费了哪怕一滴。
半瓶酒，均分到四个缸子里，每个杯底也就只有薄薄的一小层，大概也就一两多不到二两的样子。但这浅浅的一杯酒，在众人眼中，却重若千钧。
陈默静静地看着自己面前那杯清澈见底的液体，心中五味杂陈。酒香萦绕在鼻尖，那熟悉的、带着一丝辛辣的醇香，勾起了他遥远的记忆。
以前的他，是不喝酒的。或者说，是滴酒不沾。这并不是因为他酒精过敏，或者有什么特别的原因，仅仅是因为……不喜欢。他不爱那种辛辣的液体滑过喉咙时的灼烧感，更不习惯酒精麻痹神经后那种轻飘飘的、失控的感觉。作为一个程序员，他喜欢的是逻辑分明的代码和精确可控的世界。
无论是大学同学聚会，还是后来的公司团建，他总是那个端着一杯白开水或者可乐，在觥筹交错、推杯换盏的热闹氛围中，显得有些格格不入的异类。他也曾因此被同事开玩笑，说他“不合群”、“不懂人情世故”。他也只是笑笑，不置可否。
他曾以为，自己这辈子都不会主动去端起酒杯。
但是现在，此时此刻，看着面前这小小的一杯白酒，他却产生了一种前所未有的、将其一饮而尽的强烈冲动。
他知道，这冲动与嗜好无关。这是一种……宣泄。
他想用这杯酒，去祭奠那些在这场末世浩劫中逝去的无辜生命；想用这杯酒，去告慰那些为了守护希望而英勇牺牲的战友；想用这杯酒，去洗刷自己内心深处积压了许久的疲惫、恐惧和迷茫；更想用这杯酒，去迎接一个全新的、充满了未知挑战，但也同样充满了希望的未来。
这杯酒，敬过往，敬死亡，也敬……新生。
“来，孩子们，都别愣着了。”卢远大叔看出了众人复杂的情绪，他率先端起了自己面前的搪瓷缸子，那双因为劳作而显得粗糙的大手，此刻捧着杯子，却异常的稳定。
他站起身，目光依次扫过陈默、沐璇和方静医生的脸庞，脸上露出了一个温暖而真诚的笑容。他没有说什么豪言壮语，也没有什么慷慨激昂的祝酒词，只是用他那略带沙哑但却充满力量的嗓音，简单地说道：
“第一杯，咱们不为别的，就为……我们都还活着！为了我们能坐在这里，一起吃顿饭，喝杯酒！干了！”
“干了！”
沐璇、方静医生，还有陈默，几乎在同一时间端起了自己的杯子。四只大小不一、材质各异的搪瓷缸子，在LEd灯柔和的光线下，轻轻地碰撞在了一起，发出“当”的一声清脆而悦耳的声响。
那声音，在寂静的帐篷里回荡，仿佛是对这个残酷世界最响亮、最不屈的回应。
陈默没有丝毫犹豫，将杯中的液体饮了一大口。辛辣的酒液如同一条火线，从他的喉咙瞬间滑入胃中，带来一阵强烈的灼烧感。紧接着，一股暖流从胃部升起，迅速地扩散到四肢百骸，驱散了身体里积攒的寒意和疲惫。他的脸颊微微有些发烫，原本紧绷的神经，在酒精的作用下，也缓缓的地放松了下来。
他看到沐璇也学着他的样子，仰起脖子，将杯中的酒喝了一大口。刚喝完，她就剧烈地咳嗽起来，俏丽的脸蛋瞬间涨得通红，眼泪都呛了出来。
“咳咳……好辣……这酒……也太烈了……”她一边咳嗽，一边吐着舌头，样子娇憨可爱，引得卢远大叔和方静医生都忍不住笑了起来。
方静医生则显得文雅许多，她只是浅浅地抿了一小口，然后便被那股辛辣味呛得微微蹙起了眉头，但她还是努力地将那口酒咽了下去，脸上泛起两朵好看的红晕。
“好了好了，慢点喝，没人跟你们抢。”卢远大叔看着他们狼狈的样子，哈哈大笑起来，自己也惬意地抿了一小口，脸上露出了无比满足的表情。
一杯酒下肚，帐篷内的气氛瞬间变得热络和轻松了许多。那层因为身份、性格和过往经历而产生的无形隔阂，在酒精的作用下，似乎悄然融化了。话匣子，也随之被打开。
他们开始互相分享着分开这段时间各自的遭遇。
陈默和沐璇，讲述着他们那场惊心动魄的“取火”行动。从遭遇大学城外围那令人绝望的尸潮，到利用爆炸声东击西的巧妙计策；从在物理大厦内与那些诡异的变异感染体斗智斗勇，到最终被暴雨困在天台，与死神擦肩而过的绝望与坚守。
当沐璇讲到牺牲的那三名战士，尤其是那个叫陈战的年轻人，是如何在转瞬间就被残忍杀害时，她的声音再次变得哽咽，眼圈也红了。方静医生轻轻地握住她的手，无声地给予着安慰。卢远大叔则沉默地端起酒杯，将杯中剩余的酒一饮而尽，然后重重地将杯子放在桌上，瓮声瓮气地骂了一句：“妈的！敬英雄！”
而当陈默讲到他们是如何利用电磁枪的优势，在物理大厦楼顶上进行精准狙击，最终等来了直升机救援时，卢远大叔和方静医生又都忍不住发出一阵阵惊叹和后怕的吸气声，仿佛身临其境。
轮到卢远大叔和方静医生讲述时，他们的经历虽然没有陈默和沐璇那般充满了惊心动魄的战斗，但同样充满了挑战和辛酸。
方静医生讲述了她在医疗中心的工作。她描述了那里堆积如山的伤员，匮乏的药品，以及医护人员们是如何在极其简陋的条件下，夜以继日地进行着抢救工作。她讲到一个因为腿部严重感染，不得不进行截肢手术的年轻士兵，在没有麻药的情况下，是如何咬着一根木棍，硬生生地扛下了整个手术过程，没有发出一声惨叫。讲到最后，方静自己也忍不住流下了眼泪。
卢远大叔则讲述了他在后勤维修部的见闻。他用他那略带夸张和幽默的口吻，描述了据点里那些千奇百怪的、需要维修的设备，以及那些虽然技术不精，但却异常热情肯干的幸存者们，是如何在缺东少西的情况下，发挥出惊人的创造力，将一堆堆废铜烂铁，重新变成能派上用场的工具。他还绘声绘色地讲了自己是如何“大显神威”，修好了一台据点里唯一能用的老式柴油发电机，为医疗中心提供了宝贵的应急电力的“光辉事迹”，引得众人一阵大笑，帐篷内的沉重气氛也为之一扫而空。
他们聊着，笑着，时而因为某个惊险的瞬间而心有余悸，时而又因为某个滑稽的细节而捧腹大笑。小小的一杯酒，在他们推杯换盏、互相倾诉中，竟然喝了足足几个小时。
酒不多，每个人都只是有些微醺，但那份积压在心底的沉重、压力和恐惧，却仿佛随着这杯酒，随着这一次酣畅淋漓的倾诉，彻底地宣泄了出来。每个人的心里，都感觉到了一种前所未有的轻松和释然。
他们不再仅仅是四个因为生存而被迫聚集在一起的幸存者，而是真正意义上的、可以互相托付后背、分享喜怒哀乐的家人。
夜，越来越深。帐篷外的风声似乎也小了一些。应急LEd灯的光线变得有些昏暗，那是蓄电池的电量即将耗尽的征兆。
四人终于结束了这场简单而又意义非凡的“家宴”。他们互相道了晚安，然后各自回到了自己的行军床上。
陈默躺在床上，感受着酒精带来的那股暖意和微醺的感觉，听着身边同伴们均匀而平稳的呼吸声，心中感到一种前所未有的安宁和踏实。
他知道，明天之后，他们就将踏上各自的征途，去面对属于自己的挑战和使命。未来的路，依旧充满了未知和危险。
但此刻，他不再感到孤独和迷茫。因为他知道，他有了一群可以并肩作战、生死与共的伙伴。他们就像黑夜中的四点星火，虽然微弱，但只要聚集在一起，就能照亮前行的路，就能为这个绝望的世界，带来一丝温暖和希望。
他缓缓地闭上了眼睛，嘴角带着一丝满足的微笑，沉沉地睡去。