闷热的午后，蝉鸣撕扯着空气，双叶幼稚园的孩子们在动感超人主题乐园里穿梭。野原新之助的恐龙睡衣被汗水浸得发皱，鳄鱼短裤上的铃铛随着他的跑动叮当作响。他攥着那张珍藏已久的屁股贴纸——爱心形状的臀部图案印着动感超人的披风，边缘还残留着阿呆鼻涕胶水加固的痕迹。
“我要让超人拥有全世界最酷的屁股！”小新高举贴纸，冲向乐园角落的纪念币自动贩卖机。银色的机器在阳光下泛着冷光，投币口上方印着标准的动感超人头像，嘴角上扬的弧度仿佛在鼓励每一位小英雄。佐藤正南急忙阻拦：“小新！那不是硬币！”但已经太晚了，贴纸“嗖”地消失在投币口，卡在金属缝隙间微微颤动。
机器发出一阵刺耳的嗡鸣，指示灯疯狂闪烁。阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜凑过来，试管里的鼻涕胶水咕嘟咕嘟冒泡：“检测到非标准货币，启动应急程序！”他话音未落，吐币口突然“咔嗒”弹开，一枚金灿灿的纪念币滚了出来。然而，本该印着动感超人英武面容的币面，此刻却被小新的屁股贴纸牢牢粘住，超人的眼睛变成了贴纸臀部的褶皱，标志性的“S”标志歪歪扭扭地印在“屁股”下方，活脱脱一个“屁股版动感超人”。
“成功了！这是专属我的纪念币！”小新高举着硬币欢呼，恐龙睡衣的尾巴扫过地面。林哲蹲下身，借着阳光仔细观察。币的边缘处，用极细的刻痕写着“友情故障纪念”，每个字都被阿呆的鼻涕胶水晕染出毛茸茸的金边——显然，机器在卡纸的瞬间，被残留的鼻涕胶水影响了程序。
“这不符合质量标准！”风间推了推下滑的眼镜，从书包里掏出放大镜，“根据金属铸币工艺……”他的声音戛然而止，因为阿呆突然打了个响亮的喷嚏，一大团晶莹的黏液准确无误地射向投币口。浓稠的鼻涕顺着缝隙缓缓流入机器内部，在阳光照射下，那些细小的气泡像极了注入机器的“幼稚能量”。
妮妮已经掏出彩笔，在自动贩卖机外壳上涂鸦。她给机器画了一对兔子耳朵，还在吐币口旁写上“屁屁超人制造机”。正南紧张地四处张望，生怕工作人员前来制止，可当他看到纪念币上滑稽的图案，也忍不住扶着眼镜笑出声。林哲的速写本上，铅笔快速勾勒出这荒诞的一幕：扭曲的纪念币、疯狂闪烁的机器、还有围绕在旁手舞足蹈的孩子们，阿呆的鼻涕在画中化作连接现实与幻想的闪电。
随着阿呆的鼻涕不断渗入，纪念币机发出更剧烈的震动。吐币口开始源源不断地吐出奇特的硬币：有的币面印着融化的动感超人，眼睛变成了两个鼻涕泡；有的则是歪歪扭扭的屁股图案，边缘还刻着诸如“友情永不掉线”“鼻涕就是超能力”之类的标语。孩子们兴奋地尖叫着，在硬币堆里翻找，每个人都想收藏这份独一无二的纪念品。
“你们在干什么！”管理员的呵斥声从远处传来。孩子们顿时僵住，小新把满手的怪币塞进恐龙睡衣口袋，阿呆慌乱中打翻了试管，鼻涕胶水在地面蔓延成诡异的图案。林哲举起速写本和那枚最初的“屁股纪念币”：“先生，这是我们和机器一起创作的艺术品！您看，这些意外产生的图案，反而比标准纪念币更有趣！”
管理员走近细看，硬币上歪斜的刻痕、被鼻涕晕染的字迹，还有孩子们眼中闪烁的光芒，让他想起自己童年时也做过的那些荒诞却充满创意的事。“下不为例。”他无奈地摇摇头，却掏出手机拍照，“不过，这个‘故障生产线’倒是个不错的宣传点。”
夕阳西下时，纪念币机终于停止了“吐币狂欢”。但它的外壳上，妮妮的涂鸦在余晖中泛着微光；孩子们的口袋里，装着带着鼻涕胶水痕迹的纪念币；而林哲的速写本，永远记录下了这个因“幼稚能量”而诞生的奇妙时刻。后来，乐园真的推出了限量版“故障纪念币”系列，每一枚硬币上，都印着不同的荒诞图案，讲述着那个被鼻涕和贴纸改变的下午。