阴沉的云层压在动感超人博物馆的穹顶，室内的冷气裹着防尘布的气息，在道具库的钢架间流淌。双叶幼稚园的孩子们踮着脚尖穿梭其中，野原新之助的恐龙睡衣蹭过生锈的铁架，鳄鱼短裤上的铃铛突然发出刺耳的声响——他正扒着一件巨型怪兽的道具服，双眼放光地盯着那条缀满尖刺的尾巴。
“快看！这尾巴比动感超人的披风还帅！”小新突然扑过去，肉乎乎的手抓住尾尖用力一拽。“刺啦”一声脆响，三米长的毛绒尾巴应声脱落，填充物如雪花般簌簌落下。佐藤正南吓得眼镜滑落：“小、小新！这可是展品！”妮妮抱着兔子布偶捂住眼睛，不敢看即将到来的“灾难”。
就在尾巴即将坠地的瞬间，一道晶莹的弧线划过半空。阿呆不知何时举起试管，浓稠的鼻涕胶水准确命中尾尖，在与地面接触前的刹那将其粘住。“阿嚏！应急粘合成功！”他兴奋地挥舞试管，护目镜后的眼睛亮得惊人。林哲蹲下身，指尖轻触还在微微颤动的黏液，突然灵光乍现：“把它系在超人战衣上，就是全新的‘屁股披风’！”
孩子们瞬间炸开了锅。风间推了推眼镜，从书包掏出卷尺：“根据空气动力学，这种不规则形状会增加风阻……”话没说完就被小新拽到一旁。少年已经扒下展柜里的备用动感超人战衣，把怪兽尾巴胡乱系在腰间。当他扭动屁股摆出英雄姿势时，缀满尖刺的尾巴扫过地面，在防尘布上拖出长长的痕迹。
射灯突然亮起，阿呆的鼻涕胶水在强光下折射出彩虹。黏着尾巴的黏液表面泛起细密的气泡，随着小新的动作不断拉伸、变形，活像某种神秘的能量物质。“动感超人获得究极装备！”小新高喊着在道具库奔跑，尾巴扫过“动感超人诞生地”的展牌，残留的鼻涕胶水瞬间粘住木质边缘。当他一个急停转身，整块展牌“哗啦”倾斜，文字在晃动中扭曲成荒诞的图案。
妮妮掏出彩笔在尾巴尖涂鸦，原本狰狞的怪兽装饰被添上笑脸和爱心；正南则紧张地扶着歪倒的展牌，试图用身体挡住可能的“破坏现场”；阿呆举着试管追在小新身后，不断调整黏液的粘合度，试管里的胶水随着奔跑溅在钢架上，形成奇特的琥珀状结晶。林哲的速写本上，铅笔如疯魔般游走——画中的小新披着怪兽尾巴披风腾空而起，阿呆的鼻涕胶水化作流动的星河，展牌歪斜的角度为画面增添了戏剧性的张力。
“你们在干什么！”管理员的怒吼突然从门口传来。孩子们瞬间僵住，小新的尾巴还保持着挥舞的姿势，黏液在寂静中发出细微的“噼啪”声。林哲举起速写本冲上前：“先生，我们在为动感超人设计新形象！您看这个‘屁股披风’，既保留了怪兽元素，又融合了英雄特质……”他的声音渐渐变小，却见管理员的目光被画中荒诞又充满想象力的场景吸引。
管理员凑近细看，展牌上歪斜的字迹、小新裤子上的破洞、还有阿呆鼻涕胶水在尾巴上形成的奇异纹路，突然让他想起自己童年也曾偷偷改装玩具的时光。“下不为例。”他最终叹了口气，却掏出手机拍下这个特别的造型，“说不定真能成为新周边的灵感。”
暮色降临时，道具库恢复了平静。但那块歪斜的展牌、残留的黏液痕迹，还有林哲速写本上未干的画作，都在诉说着这场意外的冒险。多年后，动感超人博物馆真的推出了限量版“屁股披风”周边，而购买指南上印着的宣传图，正是林哲当初画下的、充满童趣与荒诞的作品——在那里，阿呆的鼻涕胶水永远凝固成了最独特的星光。