九月的春日部还残留着盛夏的余温，双叶幼稚园的塑胶跑道在阳光下泛着油亮的光。教室里，向日葵班的孩子们正围着新来的转学生林悠转圈圈，这个从东京转学来的男孩背着印着机器人图案的书包，校服领口还别着一枚精巧的胸针，紧张地攥着衣角，耳朵尖被三十多双眼睛盯得通红。
\"欢迎新同学！\"吉永老师拍着手，却被突然爆发的尖叫打断。野原新之助不知从哪里钻出来，鳄鱼短裤上还沾着午餐时的饭团碎屑，一把勾住林悠的脖子：\"既然来了就要参加春日部特有的屁股插秧祭典舞！\"
\"什、什么是屁股插秧祭典舞？\"林悠话音未落，就被小新拽着跌跌撞撞冲向操场。此时妮妮正举着兔子布偶站在沙坑旁，粉色发绳下的眼睛亮晶晶的：\"听好啦！左扭屁股插水稻，右扭屁股挤鼻涕，动作要像暴龙踩蚂蚁！\"她挥舞着兔子布偶示范，夸张的动作惊飞了停在滑梯上的麻雀。
风间推了推眼镜，悄悄掏出手机录像。作为班级里的\"时尚小达人\"，他已经预感到这段视频会在幼稚园家长群里引发怎样的轰动。然而他的镜头还没对准主角，就看见小新突然高高撅起屁股，嘴里喊着\"屁屁推进器启动\"，朝着林悠撞过去。
林悠慌乱中侧身躲避，风间的手机\"啪嗒\"一声掉在地上。更戏剧性的是，手机屏幕正好对着远处的园长室——平日里威严的高仓文太园长，此刻正穿着粉色樱花浴衣，戴着墨镜，跟着收音机里的《老年迪斯科》手舞足蹈。他扭动着圆滚滚的肚皮，头顶的地中海发型随着动作微微颤动，脚上的木屐还踩出了奇怪的节奏。
\"哈哈哈哈！园长在跳辣妹舞！\"正南指着屏幕笑得上气不接下气，鼻涕泡都冒了出来。阿呆则掏出实验本，认真记录：\"人类在无压力状态下的肢体运动轨迹研究样本+1。\"
这边林悠还在小新的\"指导\"下艰难地扭着屁股。小新双手叉腰，一脸严肃：\"不对不对！你的屁股像块硬邦邦的石头！要像这样——\"他突然趴在地上，撅着屁股左右扭动，鳄鱼短裤的破洞随着动作时隐时现，\"看！这才是插秧的正确姿势！\"
吉永老师红着脸想要阻止，却被松阪老师拉住。女老师抱着双臂，珍珠耳环随着憋笑的动作轻轻晃动：\"难得有这么欢乐的场面，就让孩子们尽情玩吧。\"她的话音刚落，远处传来一声惨叫——原来佐藤正男模仿小新的动作时，不小心摔进了沙坑，假发都被沙子埋住了一半。
随着越来越多孩子加入，整个操场陷入了混乱的狂欢。有的孩子把树叶插在腰间当\"水稻\"，有的用彩泥捏出\"鼻涕\"挂在鼻尖。妮妮指挥着几个女生用积木搭起\"祭典舞台\"，还煞有介事地在周围摆上用蜡笔涂鸦的\"神轿\"。
林悠渐渐放下了拘谨，虽然动作依旧僵硬，但脸上已经露出了笑容。他看着小新自创的舞蹈动作，突然想起东京的小学里，课间活动总是规规矩矩的跳绳和踢毽子。而在这里，连屁股都能变成创造快乐的工具。
就在这时，美伢来接小新放学。她精心打理的卷发被风吹得有些凌乱，手里提着刚买的蔬菜。当她看到操场上群魔乱舞的场景，举着黄瓜的手僵在了半空。更让她崩溃的是，小新正把林悠的校服领带扯下来，绑在自己头上当\"祭典头巾\"。
\"野原新之助！\"美伢的怒吼震得滑梯上的铃铛叮当作响，\"你又在给同学添麻烦！\"但她的训斥被孩子们的欢呼声淹没。只见小新拉着林悠的手，两人像两头笨拙的企鹅般左右扭动，嘴里还喊着自创的口号：\"屁股扭一扭，稻米大丰收！鼻涕甩一甩，快乐自然来！\"
夕阳西下，春日部的天空被染成温柔的橘红色。双叶幼稚园的操场上，沾满草屑和彩泥的孩子们终于停下了狂欢。林悠的校服皱巴巴的，口袋里还装着小新塞给他的巧克力饼干；风间的手机虽然摔出了裂痕，但园长跳迪斯科的视频已经成功发送到家长群；而小新举着用树叶和绳子做成的\"祭典勋章\"，宣布今天的屁股插秧祭典圆满成功。
回家的路上，林悠摸着口袋里的饼干，看着小新蹦蹦跳跳的背影，突然觉得这个有点吵闹、有点无厘头的地方，或许真的藏着东京没有的宝藏。而在双叶幼稚园的公告栏里，第二天多了一张奇怪的照片——照片里，园长的迪斯科舞姿配上孩子们的屁股插秧舞，共同构成了春日部独有的奇妙风景。