夜幕彻底笼罩春日部，「星空小筑」餐厅的服务生开始收拾狼藉的餐桌。林哲蹲在地上帮松阪梅寻找掉落的耳环，余光瞥见沙发缝隙里露出一角笔记本。深蓝色的封皮印着歪斜的「星际研究」字样，边缘还贴着褪色的动感超人贴纸——正是那个天体物理学家遗落的本子。
\"这是什么？\"小新好奇地凑过来，鳄鱼短裤上的饼干碎屑簌簌掉落。他伸手抽出笔记本，泛黄的纸页间突然飘出张照片：穿着宇航服的男人戴着动感超人面具，背后是挂满飞船模型的房间，墙上还贴着\"宇宙第一动感超人\"的横幅。
松阪梅刚接过掉在地上的耳环，看到照片的瞬间，精心描绘的眉毛几乎飞到了发际线。她颤抖着接过笔记本，指甲在封皮上留下月牙形的痕迹。翻开第一页，密密麻麻的公式旁画着动感超人发射光波的简笔画，方程式末尾用红笔写着：\"此公式可解释动感超人如何突破光速！\"
\"原来他说的黑洞理论......\"林哲推了推不存在的眼镜，指着某页批注，\"是在研究动感超人屁股口袋的四维空间特性！\"页面上画着夸张的屁屁黑洞光线示意图，旁边附注着：\"当能量超过太阳质量的三倍时，口袋可吞噬一切怪兽！\"
松阪梅感觉呼吸都停滞了。她翻到中间某页，夹着的电影票根旁写满工整的字迹：\"20xx年7月15日，三刷《动感超人：星际大冒险》。当超人用屁屁黑洞光线拯救银河系时，我终于明白——这就是宇宙的终极真理。\"字迹被水痕晕染过，不知是泪水还是咖啡渍。
\"怪不得他总说我的耳环像超新星！\"松阪梅突然捂住嘴，想起相亲时那些晦涩难懂的比喻。某页手绘的星系图里，所有恒星都被画成了动感超人的头像，中心位置用荧光笔写着：\"每个星系都有属于自己的英雄。\"
小新激动地跳起来，鳄鱼短裤差点滑到膝盖：\"我就说星星叔叔是自己人！他上次用激光笔在墙上画的根本不是猎户座，是动感超人的战斗姿势！\"他模仿着男人的动作，不小心撞翻了桌上的盐罐，白色晶体洒在笔记本最新一页——那上面贴着剪报，标题是《科学家发现：宇宙微波背景辐射竟与动感光波频率相似》。
林哲翻到笔记本最后，夹着的演唱会门票根让他瞳孔微缩。泛黄的票面上印着\"动感超人30周年纪念演唱会\"，座位正是最前排。旁边用清秀的字迹写着：\"原来英雄也会累，但只要还有人相信，他就会再次站起来。那天我对着舞台发誓，要用科学证明，童话不是骗人的。\"
松阪梅的睫毛剧烈颤动，突然想起男人说起黑洞时眼里的光——那和她小时候守在电视机前，等待动感超人登场的眼神一模一样。某页夹着的合影里，年轻的男人搂着穿婚纱的母亲，背景是挂满气球的游乐场，照片下方写着：\"妈妈说，每个勇敢追梦的人，都是自己的超人。\"
\"他不是怪人。\"林哲轻声说，指尖抚过笔记本里夹着的干枯花瓣，\"他只是用自己的方式，守护着心里的英雄。\"松阪梅的视线模糊了，想起相亲时那些被她当成笑话的理论——原来那些关于黑洞、彗星的比喻，都是笨拙又真诚的告白。
窗外的春雨不知何时下了起来，打在餐厅的玻璃上，将春日部的霓虹晕染成斑斓的色块。松阪梅合上笔记本，小心翼翼地放进手提包。她突然想起第一次见面时，男人紧张得打翻咖啡，却坚持用纸巾擦干净她裙摆的模样。
\"也许......\"松阪梅的声音有些发颤，\"我应该给他打个电话？就说......笔记本里的'屁屁黑洞光线'理论，还需要补充实验数据。\"她的脸颊泛起红晕，在暖黄色的路灯下格外动人。
林哲和小新对视一眼，同时露出狡黠的笑容。小新举起动感超人玩具：\"我来当实验助理！不过报酬是星星叔叔要请我们吃巧克力饼干！\"春雨中，三人的笑声混着远处传来的动感超人主题曲，在春日部的街道上久久回荡。
或许在这个充满奇迹的小镇，从来就没有真正的怪人。那些不被理解的热爱，那些笨拙的浪漫，终有一天会穿越茫茫宇宙，找到属于它的星光。而松阪梅手袋里的笔记本，正静静等待着下一次翻开——那里藏着的，不仅是一个天体物理学家的秘密，更是一个男孩从未熄灭的英雄梦想。