秋日的阳光懒洋洋地洒在双叶幼稚园的教师办公室，松阪梅举着手机，指甲盖都快把屏幕戳出洞来。她精心打理的卷发随着激动的动作微微颤动，鲜艳的口红在苍白的脸上显得格外刺眼：“这次绝对是真命天子！麻省理工的天体物理学家，还会说三种外星语！”
正在整理教案的石坂绿推了推圆框眼镜，露出担忧的神色：“可是松阪老师，上次那个自称‘埃及法老转世’的占卜师……”“不一样！”松阪老师猛地拍桌，震得茶杯里的金鱼都翻了个身，“这次可是研究黑洞的天才！你看他朋友圈，发的都是银河系照片！”
角落里的林哲刚给向日葵班的小朋友分完饼干，听到对话差点把牛奶喷出来。作为穿越者，他对《蜡笔小新》的剧情了如指掌——照片里那个戴着圆框眼镜、嘴角沾着咖啡渍的男人，分明就是动画里用“黑洞会吞噬悲伤”解释失恋的奇葩天体物理学家。此刻手机屏幕上，男人穿着印满星球图案的衬衫，身后墙上那张巨大的动感超人海报格外刺眼。
“松阪老师，您不觉得背景有点……”林哲话没说完，就被一阵刺耳的尖叫打断。“这叫反差萌！”松阪老师抱着手机贴在胸口，脸上泛起少女般的红晕，“天才的世界我们凡人怎么会懂？他还说要带我去天文台看流星雨呢！”
放学后的居酒屋，松阪老师精心打扮了三个小时才赴约。她穿着新买的小香风套装，脚踩十厘米高跟鞋，连睫毛都刷得根根分明。然而推开包厢门的瞬间，精心维持的笑容瞬间凝固——男人正用筷子夹着毛豆，对着手机里的动感超人动画片咯咯直笑，桌上摆着的笔记本写满了“如何用虫洞理论追到动感超人”的公式。
“松阪小姐！”男人激动地起身，胸前的星球领带夹晃得人眼花，“我刚计算出，我们相遇的概率是10的负27次方，这一定是宇宙的安排！”他推了推下滑的眼镜，镜片反光下，林哲能清楚看到他瞳孔里倒映着的动感超人图案。
松阪老师僵硬地坐下，看着男人用黑洞辐射理论解释为什么点三盘炸鸡：“根据霍金辐射，热量的释放能平衡宇宙的熵增……就像吃炸鸡能平衡我对动感超人的思念！”说着，他突然掏出一个自制的“星际定位仪”——其实是用易拉罐和吸管做的手工，“这是我为你做的礼物，可以接收来自仙女座的爱情信号！”
躲在隔壁包厢偷看的林哲和小新差点笑出声。小新举着动感光波玩具，模仿男人的语气：“动感光波biubiu！这是能穿透黑洞的终极武器！”林哲强忍着笑，拍下男人手舞足蹈的样子——他正在用广义相对论论证为什么动感超人的披风不会被风吹走。
“那个……老师，您还好吗？”林哲悄悄给松阪老师发消息。屏幕蓝光映着她扭曲的表情，只见她捏着酒杯的手青筋暴起，脸上的笑容却愈发灿烂：“非常好呢！我从来没见过这么有趣的理论！”下一秒，男人突然掏出一本《动感超人科学原理》，非要给她讲解“从量子力学角度分析动感光波的能量转换”。
当男人开始用粉笔在餐桌上画引力场示意图时，松阪老师终于崩溃了。她抓起包夺门而出，高跟鞋在地板上敲出愤怒的节奏。男人追出来时，手里还举着写满公式的餐巾纸：“松阪小姐！我算出来了！我们的爱情就像双中子星合并，会释放出比超新星还耀眼的光芒！”
居酒屋外，松阪老师蹲在路边哭得上气不接下气。林哲默默递上纸巾，手机里还存着男人送她的“仙女座爱情信号接收器”照片。远处传来男人的喊声：“不要难过！根据黑洞无毛定理，所有的悲伤都会被吞噬！”松阪老师哭得更凶了，睫毛膏在脸上晕染成一片乌云。
“为什么……为什么总是这样！”她攥着纸巾哽咽，“我只是想谈一场正常的恋爱啊！”林哲看着她被踩歪的高跟鞋，突然想起动画里这个总是遇人不淑的角色。或许在春日部，连相亲都逃不过荒诞的命运。
夜色渐深，松阪老师的哭声渐渐平息。她抹了把脸，重新补好口红，眼神里多了几分坚定：“下次……下次一定能遇到正常人！”林哲和小新对视一眼，默默把手机里的照片设为私密。毕竟在这个神奇的小镇，谁也不知道下一个出现在松阪老师相亲名单上的，会是怎样的“天才”。
回家的路上，小新举着动感超人玩具晃悠：“林哲，那个叔叔说的黑洞理论，是不是和动感光波一样厉害？”林哲笑着摸了摸他的头，抬头望向星空。春日部的夜空依然璀璨，谁又能说，那些闪烁的星辰下，不会藏着比动画更荒诞离奇的故事呢？