春日部的秋风裹着银杏叶钻进野原家的窗户，在地板上卷起细小的漩涡。林哲趴在茶几前，指尖捏着镊子，小心翼翼地将哑光贴纸覆盖在电子手表表盘上。胶水的气味混着远处飘来的烤红薯香，让这场\"反制行动\"多了几分烟火气。一旁的小新正举着哑光喷漆，对着动感超人徽章疯狂扫射，鳄鱼短裤上溅满了星星点点的灰色颜料。
\"这次小葵绝对认不出来！\"小新摇晃着还在滴漆的徽章，颜料甩在林哲刚贴好的手表上，\"糟糕！\"两人手忙脚乱地抢救，却没注意到婴儿房的门已被推开一条缝。小葵扶着门框，圆眼睛死死盯着茶几上晃动的人影，口水顺着嘴角滴在粉色连体衣上，在晨光中拉出晶莹的丝线。
当最后一块哑光贴纸严丝合缝地贴好，林哲长舒一口气。原本在阳光下流光溢彩的手表，此刻变得像块普通的塑料板。小新举起喷成灰扑扑的动感超人徽章，突然哀嚎起来：\"我的限量版金光闪闪造型！现在变成水泥超人了！\"话音未落，小葵已经手脚并用地冲了过来，肉乎乎的膝盖在地板上磕出\"咚咚\"声响。
林哲立刻将手表藏进裤兜，小新则把徽章塞进恐龙短裤的口袋。小葵在他们面前急刹车，圆眼睛滴溜溜转着，先扒拉开林哲的手掌，又掀开小新的裤脚。当确定没有发现反光物后，她第一次露出困惑的表情——肉乎乎的眉头皱成小麻花，下嘴唇委屈地撇着，嘴里发出\"咿咿呀呀\"的疑惑声。
\"成功了！\"两人击掌庆祝，却没注意到小葵突然盯上了林哲鼻梁上的眼镜。作为穿越者必备的\"伪装道具\"，这副黑框眼镜的镜片在灯光下泛着淡淡的蓝膜反光。小葵的眼睛瞬间亮起，像发现猎物的小兽般蓄势待发。就在林哲摘下眼镜擦拭镜片的刹那，婴儿突然闪电般扑了过来！
\"小心！\"小新的提醒晚了一步。小葵的乳牙狠狠咬住镜腿，肉乎乎的小手抓住镜片，整个身体吊在眼镜上晃悠。林哲试图解救，却被她灵活地翻身躲开，镜片的反光在天花板上划出凌乱的光斑。美伢闻声从厨房冲出来，看到的就是这样荒诞的画面：小葵挂在眼镜上发出胜利的欢呼，林哲和小新瘫在地板上，像两条被抽走骨头的咸鱼。
\"我认输......\"林哲抹了把额头上的汗水，看着小葵得意地举着眼镜摇晃，镜片反光映得她眼睛亮晶晶的，\"明明都贴了哑光膜......\"小新也有气无力地附和：\"我的动感超人变成灰超人，结果根本没用！\"两人对视一眼，同时从对方眼里看到了挫败——原来在小葵的\"反光雷达\"面前，再精妙的伪装都是徒劳。
这时，风间背着书包推门而入，推了推自己的圆框眼镜：\"根据《婴幼儿视觉发展研究》，婴儿对高对比度和动态反光物体的敏感度是成人的三倍。\"他顿了顿，看着小葵嘴里晃荡的眼镜，\"你们的哑光处理虽然消除了镜面反射，但镜片边缘的折射光依然足够吸引她的注意力。\"
阿呆不知何时蹲在一旁，举着沾满胶水的棱镜：\"或许可以试试这个？\"他把棱镜递给小葵，玻璃表面折射出的彩虹瞬间吸引了婴儿的注意。然而好景不长，小葵很快发现棱镜无法戴在手腕上炫耀，随手丢开棱镜，又盯上了林哲重新戴上的眼镜。
广志下班回家时，正撞见小葵挂在林哲脖子上试图扒眼镜，而美伢举着相机笑得前仰后合：\"快！这个表情太可爱了！\"这位中年社畜扶着额头叹气，却也忍不住掏出手机拍照——毕竟小葵皱着鼻子、气鼓鼓扒拉眼镜的模样，任谁看了都觉得可爱到犯规。
暮色渐浓，野原家的客厅亮起暖黄色的灯光。林哲无奈地摘下眼镜藏进口袋，却发现小葵已经转移目标，盯上了广志皮鞋的金属鞋带头。小新有气无力地举起灰扑扑的动感超人徽章：\"看来我们的反制计划彻底失败了。\"林哲苦笑着点头，突然想起穿越前在网上看到的那句话：\"人类永远无法战胜婴儿的执念。\"
月光爬上窗台时，小葵终于在美伢的哄睡下进入梦乡。她肉乎乎的小手依然攥着广志的鞋带头，嘴角挂着满足的微笑。林哲轻手轻脚走进婴儿房，看着床垫下隐约露出的一角哑光贴纸——那是小葵不知何时从他手表上撕下来的\"战利品\"。窗外的风轻轻摇晃着风铃，他突然意识到，或许这场\"反光争夺战\"从来就没有胜负之分。
在春日部这片神奇的土地上，连婴儿都逃不过\"闪亮即正义\"的真理。而这些充满欢笑与荒诞的日常，才是最珍贵的宝藏。林哲悄悄把眼镜放在婴儿床旁的矮柜上，镜片的反光在月光下温柔地闪烁——毕竟，谁又能真的抗拒小葵那亮晶晶的眼睛呢？