彩虹桥重亮后的第七个黎明，晨雾还没散尽。苏娟是被光弦维度特有的晨鸣唤醒的，往常这声音像掺了蜜糖的清泉，能顺着耳朵甜到心窝里，可今天却透着股说不出的尖锐，刺得她耳膜生疼，太阳穴突突直跳。推开门时，正撞见洛璃跌跌撞撞跑来，机械义眼疯狂闪烁着紊乱的红光，数据线像发怒的蛇似的缠在她腰上，还滋滋冒着焦糊味。
“光弦维度... 时间乱套了！” 洛璃扯着冒烟的接口，机械义眼的红光把她苍白的脸映得格外吓人，“星图显示那边的沙漏在倒转，小光弦们的成长轨迹全变成了倒退！” 她话还没说完，远处突然传来玻璃碎裂般的脆响。苏娟猛地抬头，只见本该挂着朝阳的天空裂开蛛网状的暗金色纹路，无数细小的沙漏虚影从裂缝里漏出，每一粒沙都泛着不祥的幽蓝，像极了深海里发光的毒藻。
苏寒的星图护甲 “嗡” 地一声自动展开，警报声刺耳得让人牙酸。他盯着投影的手指微微发抖，指节泛白：“是熵蚀漩涡，观测者文明最古老的时间武器。这些时砂一旦接触实体，会把一切逆溯到最脆弱的状态。” 他放大光弦维度的画面，苏娟倒抽一口冷气 —— 原本活蹦乱跳追着齿轮跑的小光弦们，此刻正变得透明，身体里的光弦脉络一根根断裂，就像被顽童剪断的琴弦，发出细碎的哀鸣。
众人通过彩虹桥赶到时，一股带着铁锈味的寒气扑面而来。光弦维度的天空已变成诡异的靛蓝色，压得人喘不过气。星墟中央的齿轮塔停止了转动，齿轮缝隙里塞满了凝结的时砂，泛着冷硬的金属光泽，像极了被冰封的怪物。弦歌的光弦身体萎缩成孩童大小，蜷缩在废墟里，声音颤抖得像秋风中的枯叶：“有个... 戴着沙漏面具的人来过，他说... 说我们的自由是错误的秩序。” 说着，它透明的触须指向地面上爬行的时砂，那些砂子所过之处，盛开的荧光花 “啪” 地一下退回花苞，新生的星藤 “簌簌” 地变回种子。
苏娟握紧熵裁之刃，虎口被刀柄硌得生疼，可刀刃却只是微微发烫，完全没了往日的锋芒。更可怕的是，火焰使者身上的火苗开始变得飘忽，明明是最旺盛的青色火焰，此刻却像油灯将尽般忽明忽暗；机械战士的齿轮关节出现锈迹，转动时发出 “咯吱咯吱” 的痛苦呻吟；就连苏寒坚固的星图护甲，都浮现出细密的裂痕，像极了老人脸上的皱纹。
“大家别碰时砂！” 苏娟大喊着挥刀斩向一团悬浮的沙漏虚影，刀刃却像砍进粘稠的沥青，阻力大得惊人，震得她手臂发麻。黑袍人的声音突然从时砂漩涡中传来，这次不再是蝴蝶形态，而是化作无数流动的沙漏，每个沙漏里都映出众人不同的倒影：“还记得你们最害怕失去的时刻吗？现在，就让时间帮你们重温一遍。”
话音刚落，苏娟感觉天旋地转，胃里一阵翻涌。等她再睁眼，发现自己置身于机械城的废墟中，瓦砾堆里还冒着青烟。苏寒躺在她脚边，星图护甲碎成一地零件，嘴角挂着鲜血；远处传来洛璃绝望的哭喊：“我的机械心脏... 停了！” 火焰使者的火刀插在地上，火苗早已熄灭，刀身结满冰霜；而灵植长老的藤蔓正在快速枯萎，叶片化作飞灰，簌簌地落在她肩头。
“这是幻象！” 苏娟咬着牙强迫自己冷静，可熵裁之刃依然黯淡无光。她低头看见自己的手正在变得透明，皮肤下的血管开始逆流，像无数条黑色的小蛇在蠕动。就在这时，她听见微弱的哼唱声 —— 是小微光，小家伙的身体只剩一点萤火般的光芒，却固执地唱着光弦维度的童谣，那声音像黑暗里的一根火柴，虽然渺小，却倔强地亮着。
这歌声像根细线，将苏娟从混乱的时间洪流中拽回。她想起第一次见到小微光时，那孩子躲在齿轮塔后，用颤抖的光弦触须给她递来颗发光的糖果，糖果上还沾着他紧张的 “汗水”；想起对抗记忆囚笼时，小微光那句坚定的 “我相信你”，说这话时他的光弦身体都在发抖，却还是挺直了 “腰板”。当这些记忆清晰浮现，熵裁之刃终于亮起微光，刀刃上的光弦纹路开始流淌金色的光芒，温暖的力量顺着刀柄传遍全身。
“时间改变不了信任！” 苏娟挥舞着发光的刀刃，斩断缠绕的时砂锁链，每斩一刀，都发出 “铮” 的脆响。她冲进机械城废墟，用刀刃触碰苏寒的星图核心，破碎的零件竟开始重组，“咔咔” 地拼合在一起；她将火焰注入火焰使者的火刀，熄灭的火苗重新燃起，“轰” 地一声窜起丈高；她引导灵植长老的藤蔓吸收共生纹章的力量，枯萎的藤蔓重新抽出嫩芽，“簌簌” 地生长着。
可当他们赶到星墟中央，心都提到了嗓子眼。沙漏面具人正将小微光缓缓推入巨大的熵蚀漩涡，漩涡里漂浮着无数被困住的光弦，时间在那里凝固又扭曲，有的光弦停留在出生的瞬间，有的却已濒临消散，发出微弱的呜咽。“你们以为信念能对抗时间？” 沙漏面具人举起沙漏，面具缝隙里透出冰冷的目光，“看看这个永恒的牢笼，多完美。”
苏娟盯着面具人斗篷下若隐若现的暗金色纹路，突然想起母亲手腕上的印记，呼吸一滞。她握紧熵裁之刃，刀刃上的共生纹章爆发出强烈的光芒，刺得人睁不开眼：“真正的永恒，不是静止的时间，而是愿意为彼此停下脚步的瞬间！” 随着她挥刀，火焰使者的火焰化作时间逆流的屏障，“呼呼” 地燃烧着；苏寒的星图能量构建出稳定的时空锚点，璀璨的星光在空中交织；洛璃用机械零件拼凑出逆转时砂的装置，齿轮 “咔嗒咔嗒” 地转动着；灵植长老的藤蔓则缠住熵蚀漩涡的边缘，“嘶嘶” 地收紧。
在众人合力下，熵蚀漩涡开始剧烈震动，发出 “轰隆轰隆” 的巨响。苏娟瞅准时机，将熵裁之刃刺入漩涡核心。刀刃与核心碰撞的刹那，时间仿佛停止了流动，整个世界陷入诡异的寂静。她看见沙漏面具人破碎的面具下，露出一张熟悉又陌生的脸 —— 那是被观测者文明改造的灵植维度叛徒，曾经的他，还笑着给大家送过灵植果实。
“为什么...” 苏娟的声音带着颤抖，喉咙像被时砂堵住。叛徒冷笑一声，身体开始崩解，化作无数暗金色的碎片：“因为只有混乱的时间，才能让文明看清自己的脆弱。” 随着他的消散，熵蚀漩涡轰然崩塌，无数时砂化作星光，“簌簌” 地落在重新转动的齿轮塔上，照亮了整个光弦维度。
危机解除后，光弦维度下起了金色的雨，雨滴落在身上暖洋洋的。小光弦们在雨中欢笑，追逐着彼此的光芒，他们的身体变得比以前更加明亮，像一颗颗会飞的星星。苏娟摸着熵裁之刃上新出现的纹路 —— 那是个相互交织的沙漏，沙粒在其中永恒流动，却始终保持着平衡。她知道，观测者残余的阴谋就像这捉摸不透的时间，永远不会真正消失。但只要他们彼此信任，即便时光逆流，也能在记忆的长河里，找到照亮前路的那盏灯，而这盏灯，会越点越亮。