片场的灯光打得人眼睛发花，顾沉舟站在镜头前，手心还在冒汗。
这场哭戏他排练了无数遍，对着镜子练到眼眶发红，可导演一喊“开始”，那些酝酿好的情绪就像漏了气的气球，怎么也充不满。
“停！”周导放下喇叭，皱着眉看回放，“沉舟，你这眼泪呢？剧本里男主是悔恨到极致才哭的，不是眼睛进沙子。”
顾沉舟抿了抿唇，有些尴尬地看向台下。
江逾朝正坐在监视器后面，手里转着笔，目光专注地看着屏幕，眉头微蹙，像是在琢磨什么。
看到江逾朝的瞬间，顾沉舟的心猛地一揪。
他想起自己把江逾朝缝的戏服丢在角落，想起他在记者会上说“只是工作关系”，想起庆功宴上他晕倒时自己还在和苏晚晚谈笑风生……那些画面像针一样扎进心里，鼻尖突然就酸了。
“再来一次。”周导喊了一声。
顾沉舟深吸一口气，重新站定。
灯光再次亮起，他看着对面的女演员，却在脑海里浮现出江逾朝失望的眼神。
那个总是默默为他付出的人，那个在暴雨中为他送伞的人，那个被他伤透了心还强装没事的人……
“action！”
当女演员说出“你从来没爱过我”时，顾沉舟的视线越过她，落在了江逾朝身上。
对方似乎察觉到他的目光，抬起头，两人的视线在空中交汇。
江逾朝的眼神很平静，像一潭深水，却又藏着一丝不易察觉的波澜。
顾沉舟看着那双眼睛，所有的伪装瞬间崩塌，喉咙发紧，眼眶不受控制地红了。
温热的液体顺着脸颊滑落，砸在台词本上，晕开一小片水渍。
“好！这条过了！”周导兴奋地喊停，“沉舟，这才是我要的感觉！”
剧组人员都松了口气，顾沉舟却还站在原地，看着江逾朝，眼泪止不住地流。
这是他第一次在镜头前，为真实的情感落泪，不是演技，是真的疼。
江逾朝站起身，拿了包纸巾走过来。
他没说话，只是抽出一张递到顾沉舟面前。
顾沉舟看着他指尖的动作，想起以前自己生病时，江逾朝也是这样递纸巾，眼神里满是担忧。
“谢谢。”顾沉舟接过纸巾，声音沙哑。他没擦眼泪，而是趁机握住了江逾朝的手。
江逾朝的手很凉，指尖因为常年握笔有些薄茧。
他想抽回手，却被顾沉舟握得更紧。
“朝朝，”顾沉舟看着他，眼里还含着泪，“以前我总以为演技是骗人的，现在才知道，真心才能打动人心。”
他顿了顿，像是下了很大决心：“我以前演了太多戏，连自己都分不清真假。但现在我知道，对你的感情，是我唯一不用演的戏。”
江逾朝的心像是被什么东西烫了一下，微微发烫。
他看着顾沉舟泛红的眼眶，那里面没有了以前的疏离和傲慢，只有满满的真诚和……害怕。害怕他再次推开。
“手松开。”江逾朝低声说，语气却没了以往的冰冷。
顾沉舟愣了一下，慢慢松开手，指尖却还恋恋不舍地擦过江逾朝的手背。
“去换衣服吧，下一场戏准备。”江逾朝转过身，掩饰自己微热的耳根。
顾沉舟看着他的背影，嘴角慢慢扬起。
他知道，江逾朝心里的那道墙，正在一点点瓦解。
换衣服时，林浩凑过来，挤眉弄眼地说：“顾哥，你刚才那眼泪绝了，比你拿影帝那次还感人。是不是想嫂子了？”
顾沉舟没理他，只是摸着刚才握住江逾朝的那只手，心里甜滋滋的。
下午拍外景，江逾朝去给演员送水，顾沉舟赶紧跟上去，抢过他手里的水桶：“我来我来，你歇着。”
“不用。”江逾朝想抢回来，两人的手又碰到一起。
顾沉舟这次没松手，反而抓着他的手腕，把水桶塞到他怀里：“听话，你胃不好，别拎重的。”
江逾朝看着他认真的样子，没再坚持。
阳光透过树叶洒下来，落在顾沉舟身上，给他镀上了一层金边。
这个人，曾经是他遥不可及的星光，现在却像个普通的追求者，笨拙地对他好。
“顾沉舟，”江逾朝忽然开口，“你真的想好了？退出娱乐圈？”
顾沉舟正在拧瓶盖的手顿了顿，抬头看他，眼神坚定：“想好了。没什么比你更重要。”
江逾朝没说话，心里却像是有什么东西破土而出。
他转过身，假装整理水桶里的水杯，嘴角却忍不住上扬。
收工后，顾沉舟又跟到江逾朝酒店门口，手里拎着打包好的晚餐：“朝朝，我做了你爱吃的糖醋排骨，尝尝？”
江逾朝看着他期待的眼神，叹了口气：“放门口吧。”
“别啊，”顾沉舟赶紧说，“就一会儿，我保证不打扰你工作。”
江逾朝看着他像大型犬一样湿漉漉的眼神，终究没狠下心，打开了房门。
顾沉舟立刻狗腿地跟进去，把菜摆在桌上，还贴心地摆好碗筷：“快吃吧，热乎着呢。”
江逾朝坐下，夹了一块排骨放进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开，和记忆里的味道一模一样。
他想起高中时，顾沉舟总抢他饭盒里的糖醋排骨，还说他做的比食堂好吃。
“怎么样？”顾沉舟紧张地看着他。
“还行。”江逾朝面无表情地说，心里却软成一片。
顾沉舟笑了，坐在他对面，看着他吃饭，眼神温柔得能滴出水来。
这顿饭，两人都没说话，气氛却意外地和谐。
江逾朝吃完最后一口饭，顾沉舟立刻递上纸巾，顺便把他面前的骨头收走。
“我走了，你早点休息。”顾沉舟说完，一步三回头地走出房间。
江逾朝关上门，靠在门板上，轻轻呼出一口气。
他走到桌前，看着顾沉舟打包来的餐盒，里面的排骨被挑去了他不喜欢的脆骨，就像以前一样。
手机忽然震动，是顾沉舟发来的消息：“朝朝，明天剧组附近有个画展，要不要一起去？”
江逾朝看着消息，指尖在屏幕上犹豫了很久，最终回了一个字：“好。”
屏幕那头的顾沉舟看到回复，激动地差点跳起来，立刻开始查画展的资料，连明天穿什么衣服都想好了。
江逾朝看着窗外的夜景，心里清楚，这个火葬场的火，似乎真的快要熄灭了。
而他，好像也不再抗拒那温暖的灰烬。