晚上，他们窝在沙发上看电影。
投影仪的光映在墙上，池越懒散地靠着秦晔的肩膀，手里捧着一杯热可可。
秦晔的手指无意识地绕着那根锁链，金属的凉意渗入指尖，幽暗而冰冷，像是毒蛇一般盘踞在他的心上。
池越察觉到了，轻笑：“怕我跑了？”
秦晔的指尖一顿，随即收得更紧。
池越叹了口气，将马克杯放在茶几上。
他转身捧住秦晔的脸，强迫他直视自己：“秦晔，看着我。”
四目相对的瞬间，秦晔眼底翻涌的不安无所遁形。
“我不会走。”池越轻声说完，低头在他唇角印下一个温柔的吻。
秦晔猛地扣住他的后脑，近乎凶狠地吻了回去。
池越任由他索取，直到感受到对方的情绪渐渐平复，才抵着他的额头问：“好点了吗？”
秦晔点头，却又摇头，最终把脸埋进池越的颈窝，闷声说：“……别骗我。”
“不会。”池越环抱住他，指尖轻轻描摹着他的脊梁。
这栋别墅是秦晔花光积蓄买下的，甚至为此卖掉了一部分创业公司的股权。
“你疯了吗？”池越知道后皱眉，“公司是你的心血。”
“你比公司重要。”秦晔的固执里带着孤注一掷的决绝。
池越盯着他看了几秒，突然拿起手机，转了一笔钱给他。
“你干什么？”秦晔愣住。
“产权加上我的名字。”池越语气平静，“这是我们的家，我不能让你一个人承担。”
我们的家。
秦晔的呼吸停滞了一瞬，心脏几乎要跳出胸腔。
他愿意把这里当成家？
还是说……他只是想让我放松警惕？
他死死盯着池越，试图从对方眼中找出一丝伪装的痕迹。
可池越只是坦然回望，甚至伸手揉了揉他的头发：“傻子，以后别做这种事了。”
秦晔低下头，喉结艰难地滚动了一下。
那天晚上，池越感冒了。
窗户没关，海风灌进来，他半夜咳嗽了几声。
第二天早上就没什么精神，连秦晔熬的粥都只勉强喝了两口。
“再吃点。”秦晔的眉头拧成了结。
“没胃口。”池越的声音带着鼻音，往被窝里缩了缩。
秦晔突然扣住他的后颈就要吻上去，却被池越偏头避开：“别闹，会传染。”
这个躲避的动作像导火索，瞬间点燃了秦晔压抑的不安。
他的手指骤然收紧，声音发颤：“你必须吃。不然……我就给你注射营养剂。”
“我只是感冒，又不是绝食……”池越失笑，却在看清秦晔通红的眼眶时怔住了。
“为什么不让我亲你？”秦晔的质问里带着破碎的颤音，“是怕传染……还是根本不想碰我？”
池越叹了口气，伸手去摸他的脸：“秦晔……”
“你骗我！”秦晔猛地甩开他伸来的手，“你只是怕我发疯才假装接受这一切！”
池越静静看了他几秒，然后从抽屉找出测温枪：“量一下。”
秦晔粗暴地将仪器按在池越额头。37.5c的数字让他瞬间僵住。
“现在信了？”池越将他拉进怀里，手指穿进他的发间，像安抚小动物一样给他顺毛，“我只是感冒，不是讨厌你。”
秦晔的身体微微发抖，良久才哑声道：“......对不起。”
池越捏了捏他的后颈：“去拿药。”
秦晔慌乱地转身，差点被椅子绊倒。
池越看着他仓皇的背影，不自觉地皱了皱眉，或许，他该换一种策略。
秦晔始终不肯面对他们之间的矛盾，表面越是粉饰太平，心里积压的不安就越多。
眼前的生活固然看上去安宁美好，可地基却摇摇欲坠。
他不能放任秦晔一辈子活在这种随时会失去自己的恐惧和不安当中。
秦晔回来时，池越已经躺下了。
他犹豫了一下，还是爬上床，小心翼翼地靠过去。
池越睁开眼，看着他：“还亲吗？”
秦晔抿唇，没说话。
池越笑了，伸手扣住他的后脑，主动吻了上去。
“传染就传染吧。”他低声说，“反正……也不是什么大事。”
这个吻浅尝辄止，在秦晔还想追上去时，池越按住了他。
“要是你也病了，谁来照顾我？”
池越指了指手腕上的锁链，“我现在这样可照顾不了你。”
秦晔抿着嘴唇不说话，但池越能感觉到他的身体在微微发抖，整个人像是绷到极致的弦。
池越叹息着吻了吻他的额头，这个充满怜惜的触碰让秦晔心脏狠狠颤动。
他把脸埋进池越的胸口，肩膀微微颤抖。
池越轻轻拍着他的背，像哄孩子一样哼着不成调的歌。
夜晚，月光洒在海面上，泛起细碎的银光。
潮起潮落，那一片月光有时被晃荡的水波冲散，却又在风浪平静后再次汇聚，周而复始，循环不息。
晨昏交替的光影在窗帘缝隙间流转，日子像被按下了慢放键。
池越的活动范围始终局限在这方寸之间，他纵容着秦晔病态的占有欲，却也清醒地意识到：这样的平衡，终有破碎的一天。
每当他想开口谈论这个话题，秦晔就会用吻堵住他的唇，或是突然谈起明天的早餐菜单。
那些未尽的话语化作叹息，消散在相触的唇齿间。
池越不是没想过更激烈的手段——绝食、威胁、甚至假意轻生。
但每每对上秦晔惊惶的眼神，所有念头都化作了无声的妥协。
直到某天晚上，池越靠在床头，揉了揉太阳穴，低声说：“我最近有点失眠。”
床单窸窣的声响戛然而止，秦晔整理被角的手指蓦地僵住。
“……失眠？”
“嗯，睡不着。”池越的语气很平静，“帮我去开点安眠药？”
秦晔猛地抬头，瞳孔骤缩。
月光将他的轮廓镀上一层冷硬的银边，让他整个人看上去有种无机质的金属质感。
池越看着他，唇角微扬：“放心，你看着我吃，我不会跑。”
秦晔的喉结滚动了一下，半晌才低声问：“……为什么失眠？”
“不知道，可能神经衰弱或是生物钟紊乱。”池越轻描淡写，“被关久了，总归会有点影响。”
秦晔的手指猛地攥紧床单，心脏像是被狠狠刺了一下。
次日傍晚，秦晔还是带回了药片。
递过去时他的指尖冰凉，药板边缘在掌心硌出深红的印痕。
池越就着他的手吞下药片，喉结滚动的声音清晰可闻。
秦晔却突然掐住他的下巴，带着血腥味的吻长驱直入，舌尖扫过齿列与上颚，像在搜查违禁品的警犬。
“满意了？”池越纵容着他的失控，唇色被蹂躏得艳红。
秦晔不答，只是神经质地翻检枕头与被褥，连床底都没放过。
连续三晚，池越都乖顺地服药入睡。
秦晔守着他渐趋平稳的呼吸，直到晨曦微露才敢合眼。
第四天晚上，秦晔发现池越在发呆。
他靠在露台的栏杆上，望着远处的海面，眼神有些空茫。
月光洒在他的侧脸上，衬得他的轮廓格外孤独。
秦晔的心脏狠狠一缩
他走过去，从背后抱住池越，声音发哑：“……在想什么？”
池越如梦初醒般回头，唇角扬起熟悉的弧度：“没什么。”
秦晔收紧手臂，把脸埋在他的颈间。
他又在骗我。
他明明不开心。
那一晚，秦晔几乎没有合眼。
他盯着池越的睡颜，心脏像是被撕扯成两半。
一半叫嚣着“把他锁一辈子”，另一半却痛苦地质问自己：“你真的要毁了他吗？”
这一个多月来，池越从未对他发过火，从未说过一句重话，甚至纵容着他所有的占有欲和控制欲。
秦晔的手指轻轻抚过池越的眉眼，眼眶发热。
他明明可以恨我的。
有时候，他甚至宁愿池越恨他，那样他就有更多借口继续这一切。
而不是在无尽的恐惧中，等待着美梦破碎的那一刻。