郊外的山坡上，暮春的阳光像融化的蜂蜜，缓慢流淌在草叶上。
池越把那条在风情街随手买的挂毯抖开，深蓝底色的织物上绣着金线缠绕的藤蔓，在风里轻轻起伏，像小一片夜空。
“将就一下。” 他弯腰铺平毯子一角，“这里没地方买帐篷。”
秦晔没接话，只是盯着他弯腰时露出的那一截后颈，阳光穿透皮肤，能看见淡青色的血管。
他伸手，指尖碰了碰那块皮肤，池越立刻缩了一下，回头瞪他：“干嘛？”
“有虫子。” 秦晔面不改色地撒谎。
池越嗤笑一声，拽着他的手腕把人拉下来。
毯子不算大，池越把它铺在草地上，阳光透过树叶的缝隙，在布料上投下斑驳的光影。
“坐下。”池越拽了拽秦晔的手腕。
秦晔犹豫了一秒，还是顺从地坐下。
池越没客气，直接枕上他的大腿，仰头看他时，眼底映着细碎的日光。
“……重吗？”池越低声问，
“不重。”秦晔手指轻轻拨开池越额前的碎发。
池越闭着眼笑，“你比枕头舒服。”
风从远处吹来，带着青草和泥土的气息，秦晔的发丝被轻轻扬起，又落下。
远处有鸟鸣，清脆的，一声接一声，像是某种安静的对话。
“听见了吗？”池越突然说。
“什么？”
“啄木鸟。”池越闭着眼睛，“东面那棵杉树上……，现在飞走了。”
秦晔抬头，只看见树影摇晃，但他相信池越真的听见了。
这人总能在嘈杂里捕捉最细微的声响，就像能在他的伪装里一眼找出埋得最深的情绪。
一片树叶飘下来，落在池越鼻尖上。
秦晔摘掉叶子，顺手用叶柄挠了挠他的睫毛。
“秦晔。”池越依旧闭着眼，嘴角带着笑意，“你再手欠，今晚就自己睡沙发。”
秦晔低笑，把叶子放进池越衬衫口袋。
也许是阳光太暖，草叶太软，他忽然希望时间就停在这一刻。
没有幻觉与现实的拉锯，没有必须按时服用的药片，只有风、树影，和怀里这个连威胁都带着纵容的人。
远处传来模糊的钟声，可能是山下的教堂。
池越突然抓住秦晔的手，按在自己心口。
“干嘛？”这次换秦晔问。
“让你随时确认。” 池越睁开一只眼，瞳仁被阳光照成琥珀色，“我是真的。”
掌心下的心跳平稳有力，和啄木鸟的节奏、风的呼吸、树叶的沙沙声，汇成同一种频率。
秦晔俯身，吻落在池越眼皮上。
“我知道。”他说。
秦晔的呼吸慢慢平缓下来。
他抬头，看向远处起伏的山峦，风吹过树梢，树叶沙沙作响，茂密的树荫里偶尔传来几声啁啾的鸟叫。
原来世界可以这么安静，又这么鲜活。
池越在他腿上翻了个身，懒洋洋地打了个哈欠：“困了。”
“睡吧。”秦晔的手指轻轻梳理着他的头发，“我在。”
阳光温暖，风也温柔。
他们就这样，在开阔的天地间，互相依偎。
暮色渐沉，山间的风裹挟着草木的清香路过每一个游人。
万籁生山，一星在水。
两人走在回去的路上，秦晔忽然停下脚步，侧头看向池越：“我想背着你回去。”
池越挑眉：“我不累。”
“你累了。”秦晔固执地重复，目光灼灼。
池越看着他认真的神情，唇角微扬，终于憋着笑妥协：“嗯，我累了。”
他向前一步，手臂环住秦晔的脖子，整个人伏上他的背。
秦晔的脊背并不算宽阔，但足够稳当，池越的下巴抵在他肩上，能清晰地感受到他呼吸的节奏和肌肉的紧绷。
平心而论，池越的体重并不轻。
他身材高大，肌肉匀称，骨骼结实，压在秦晔背上，像某种珍贵的、有温度的负重。
可秦晔背着他，却像是背着自己的全世界，沉甸甸的，却又从心脏里涌出难以言喻的满足感。
“重吗？”池越在他耳边问，呼吸拂过他的耳廓。
秦晔摇头，手臂收紧，将他往上托了托：“正好。”
池越的下巴搁在他肩上，呼吸拂过他的耳廓，痒痒的。
走了一段路之后，池越才说：“你要是累了就放我下来。”
秦晔又把人往上掂了掂：“不累。”
池越低笑：“嘴硬。”
可秦晔是真的不觉得累。
他的心脏像是被什么柔软的东西填满了，每走一步，都像是踩在云上。
池越嘴角上扬，没再说话，只是任由他背着自己，一步一步踏过林间的小路。
回到住处时，秦晔的额角已经沁出细汗，可他的眼睛却亮得惊人。
他把池越放在沙发上，给他倒了杯水，又翻出游戏机塞进他手里。
转身就去厨房切水果，洗葡萄，亢奋地忙前忙后。
池越靠在沙发里，目光始终追随着他，眼底带着浅浅的笑意。
直到秦晔终于忙完，把果盘和葡萄放在茶几上，在他身边坐下。
池越伸出手，指尖蹭掉他额角的一滴汗：“这么有干劲？”
秦晔抓住他的手腕，低头在他掌心亲了一下：“嗯。”
他们之间总是这样。
——轮流充当照顾者的角色。
秦晔发病时，池越会寸步不离地守着他，喂药、喂饭、测体温、制止他伤害自己。
甚至在他幻觉发作时紧紧抱住他，一遍遍说“我在这里”。
而当他状态稳定时，又会像今天这样，恨不得把池越惯成生活不能自理的样子。
——享受爱和付出爱，都会让他们觉得幸福。
池越偶尔的依赖，会让秦晔心里涌起一种奇异的满足感。
而他的强势和体贴，又让秦晔觉得…… 自己被需要，被珍视，被稳稳地接住。
池越伸手，揉了揉秦晔的头发：“行了，别忙了，陪我打会儿游戏。”
秦晔故意挑衅：“输了别哭。”
池越嗤笑：“你哪次赢过我？”
窗外，夜色彻底沉了下来。
屋内，游戏音效和两人的笑骂声混在一起，暖黄的灯光将影子投在墙上，交叠成一片亲密的剪影。