饼干拼成的“循环第730次”字样突然渗出焦糖，在烤盘上晕成一张模糊的人脸。少年指尖的齿轮钥匙发烫，竟与烤盘里的焦糖产生共鸣，烤焦的纹路渐渐浮现出一行新字：“每个循环都藏着不同的年轮”。
“年轮？这是把我们的时间当树砍了？”邋遢鬼啃着带时钟图案的草莓软糖，突然发现牙齿上沾着银色的纤维，“呕，这糖里有金属丝！”他吐出的糖渣落地时，竟自动组装成微型的煎饼屋模型，烟囱里还冒着薄荷味的烟。
小美抚摸着掌心的织梦梭子，银线突然像活物般竖起，指向厨房角落的储物架。那里的玻璃罐不知何时装满了琥珀色的糖浆，标签上写着“遗忘糖浆”四个扭曲的字。“镜中钟摆留下的后手？”她刚拿起玻璃罐，罐身就映出陌生的自己——穿着白色实验服，正在调试十二面时钟。
“这不是我。”小美猛地松手，玻璃罐却悬浮在空中，糖浆顺着罐口滴落，在地面汇成小小的漩涡。助手的机械羽翼突然展开防御姿态，羽翼上的霜花凝结成锁链形状：“是时间年轮的镜像污染，它会篡改我们对‘自我’的认知。”
话音未落，储物架上的罐头纷纷炸开，涌出各种年份的记忆残片：1997年的姜饼配方手稿、2003年的机械兔维修记录、2019年织梦梭子的设计图……最刺眼的是一张泛黄的合影，上面有五个模糊的身影，第四个位置空着，边缘处有被咬过的痕迹。
“这是谁的照片？”少年捡起合影，指尖触到空白位置时，突然感到一阵刺痛。巧克力兔子跳上桌面，对着照片狂嗅：“有正版机械兔的味道！还有……老皮的姜饼粉味！”老皮的脸色瞬间僵硬，伸手去抢照片的动作却停在半空——照片里戴姜饼面具的人，面具裂缝的位置和他脸上的裂纹完全重合。
“看来有人藏了比甘草糖更难吃的秘密啊。”邋遢鬼突然正经起来，用平底锅接住一滴遗忘糖浆，“这玩意儿遇热会显形。”糖浆在锅底沸腾，化作一段模糊的影像：实验室里，初代机械兔正在组装，旁边站着戴姜饼面具的人，手里拿着写有“第730次调试”的记录板。
“730次……和饼干上的数字一样。”少年的心脏狂跳，“我们的循环不是第一次？”他的机械表突然倒转，表盘弹出一张折叠的姜饼食谱，背面用焦黑的笔迹写着：“每次循环都会有人遗忘，直到所有人都变成时间的傀儡”。
“傀儡？”助手的液态金属手臂突然失控，捏碎了手中的齿轮钥匙，“我的记忆模块里，没有关于前729次循环的记录。”他的机械眼闪烁红光，投射出一段乱码，经织梦梭子翻译后显露出一行字：“被遗忘者是打破循环的关键”。
此时，厨房的墙壁开始渗出糖浆，所有的记忆残片都被吸附过去，渐渐组成一扇糖霜门。门上的花纹是十二面时钟的组合体，正中心有个钥匙孔，形状与少年手中的食谱完全吻合。
“看来得用菜谱当钥匙啊。”邋遢鬼推了推少年，“快试试，说不定能打开通往草莓软糖仓库的门。”少年将食谱按进门锁，糖霜门缓缓打开，里面是旋转的齿轮通道，每个齿轮上都站着一个模糊的影子，有的在制作姜饼，有的在修理机械兔，有的在编织银线。
“这些是……不同循环里的我们？”小美捂住嘴，因为她看到某个齿轮上的自己，正将织梦梭子刺向镜中世界的黑洞，动作和他们之前的经历一模一样。助手突然按住太阳穴，机械羽翼的霜花急速蔓延：“我的数据库被激活了……第103次循环，老皮销毁了关键数据；第347次，小美选择遗忘所有人；第589次……”
“别说了！”老皮突然怒吼，脸上的裂纹渗出黑色糖浆，“每次都是因为记住才失败！遗忘才是唯一的活路！”他的姜饼面具自动戴上，却在接触到糖霜门的瞬间融化，露出底下布满机械零件的脸庞——原来他的一半身体早已机械化。
“老皮你……”少年震惊的瞬间，齿轮通道突然加速旋转，所有的影子都转向他们，露出和镜中助手一样的液态水银面容。巧克力兔子对着最近的影子猛扑过去，却穿过了对方的身体，嘴里多了一块带着铁锈味的姜饼：“呸！是假的！这些是记忆的幽灵！”
遗忘糖浆突然从天花板倾泻而下，邋遢鬼用平底锅撑起屏障：“美食家的第二准则——难吃的东西必须隔离！”但糖浆还是渗入了老皮的机械躯体，他的眼神开始涣散，伸手去抓少年的动作变得迟缓：“忘了我……第730次必须成功……”
“成功什么？”少年抓住他的手腕，发现老皮的掌心刻着微型时钟，指针正指向零点，“你知道解除循环的方法？”老皮的喉咙里发出齿轮摩擦的声音，最终只吐出半块姜饼：“用……不完美的味道……中和……”
他的话音未落，整个通道开始崩塌，糖霜门在身后关闭。众人坠入失重的空间，周围漂浮着无数块姜饼，每块上面都有不同的人脸。少年抓住一块刻着初代机械兔的姜饼，咬下的瞬间，所有姜饼同时炸开，化作漫天的齿轮蝴蝶。
“看那里！”小美指着蝴蝶群中央，有个发光的茧正在形成，里面隐约有机械兔的轮廓。助手的机械羽翼全力扇动，带众人冲向光茧：“是时间年轮的核心！藏着最初的记忆！”
光茧外层突然裂开，露出里面的初代机械兔，它的胸口嵌着一块姜饼形状的能量核心，上面刻着五个名字：少年、小美、助手、？？？、老皮。第四个名字被刻意磨掉了，但残留的刻痕里，有巧克力兔子的牙印。
“原来第四个位置是……”少年的话音被一阵剧烈的震动打断。光茧突然收缩，化作巨大的时钟表盘，将众人困在不同的时区。少年面前的指针指向“遗忘”，小美面对“痛苦”，助手被困在“机械”，老皮站在“伪装”，邋遢鬼的时区标着“逃避”。
“这是让我们选自助餐吗？”邋遢鬼用平底锅敲打时区屏障，“我选草莓软糖味的现实！”他的话刚说完，屏障突然出现裂缝，外面飘来甘草糖的味道。邋遢鬼捏着鼻子深呼吸，裂缝竟扩大了：“接受厌恶才能打破？这诅咒是美食节目评委吗！”
少年望着“遗忘”时区外的初代机械兔残影，突然将齿轮钥匙刺向自己的掌心：“我选择记得！就算痛苦也不遗忘！”鲜血滴在时区屏障上，竟像糖浆般渗透进去。与此同时，小美将织梦梭子刺入“痛苦”时区的地面，银线缠绕着所有悲伤的记忆碎片，织成一张带着裂纹的网。
“伪装的滋味才最难吃。”老皮扯掉脸上最后的面具碎片，露出完全机械化的半边脸，“第730次，我不想再演了。”他的机械眼射出激光，击碎了“伪装”时区的屏障。助手展开双翼，任由机械部分冻结：“机械与人性从来不是对立的。”霜花覆盖的羽翼下，露出半张人类的脸庞。
五个时区的屏障同时碎裂，巨大的时钟表盘开始倒转。初代机械兔的能量核心发出耀眼的光芒，第四个名字渐渐清晰——“可可”，旁边画着一只啃姜饼的兔子。
“可可……是你的名字？”少年看向巧克力兔子，它正蹦到能量核心上，用爪子拍打着自己的名字。核心突然弹出一张芯片，插入少年的机械表后，所有的记忆碎片开始重组：
他们曾是实验室的伙伴，老皮是机械师，可可（巧克力兔子的原名）是初代机械兔的意识载体，第730次调试时发生爆炸，可可的意识被压缩进兔子形态，老皮为了保护大家，用自己的身体挡住爆炸冲击，才变得半机械化，而那次事故的起因，是少年为了追求完美，擅自修改了能量核心的参数。
“原来最该被修正的是我。”少年的眼泪滴在能量核心上，与之前的血迹融合。核心突然发出焦糖化的香气，巨大的时钟开始崩解，化作无数姜饼碎屑。
当众人再次落地时，发现自己回到了姜饼屋的厨房，烤箱里飘出熟悉的香味。邋遢鬼打开烤箱，里面的小熊饼干排列成圆形，中间空出一个位置，刚好能放下巧克力兔子。
“所以……我们打破循环了？”小美看着窗外正常的天空，不敢相信。老皮摸了摸脸上的裂纹，第一次露出自然的笑容：“至少这次，我没忘了自己是谁。”
巧克力兔子突然叼来一块饼干，上面用糖霜写着“第731次”。众人的笑容僵在脸上，厨房的玻璃倒影里，十二面破碎的时钟正在缓缓重组。
“看来甜点之后，还有正餐等着我们啊。”邋遢鬼抓起平底锅，“正好我的草莓软糖还没吃完。”他的围裙口袋里，那枚会发光的玻璃珠再次亮起，映出云朵八音盒的影子，这次的芭蕾舞者，手里拿着写有“终局食谱”的卡片。