三个月后，废弃的中央钟楼顶端。小美握着生锈的怀表碎片，注视着云层中若隐若现的齿轮裂缝——那道在白羽总部倒塌时出现的空间裂隙，至今仍未愈合，像一道永远无法结痂的伤口，不断渗出细碎的齿轮状光斑。
“第七次能量波动。”林小羽将手掌贴在钟楼墙面，金属纹路在她掌心亮起蓝光，后颈的蝴蝶胎记此刻正泛着齿轮状的涟漪，“和上周一样，裂缝在吸收城市的‘集体记忆残片’。”
自记忆核心崩塌后，林小羽获得了与齿轮装置共振的能力，但代价是每隔三天，她的瞳孔会短暂浮现白羽徽章的齿轮光。小美至今记得在废墟中找到她时，对方说的第一句话：“那些被删除的记忆，都躲在裂缝里。”
怀表碎片突然发烫，碎片表面浮现出一串流动的数字：11:11——与钟楼顶端停转的时针完全吻合。小美后颈的皮肤传来刺痛，那里曾是芯片所在的位置，此刻正隔着衣物渗出微光，在地面投射出扭曲的齿轮阴影。
“有人来了。”林小羽突然按住腰间的齿轮匕首，阴影里走出个戴圆框眼镜的老者，左腕缠着与疤痕男相同的齿轮绷带，“白羽前首席工程师，陈博士。”
老者摘下眼镜，镜片上倒映着裂缝中坠落的光斑：“三年前，我在00号实验体的基因链里埋了道‘记忆锚’。现在，裂缝正在逆向解析它——你们体内的记忆病毒，要被外来者偷走了。”
话音未落，钟楼地面突然裂开，无数齿轮状的金属触须破土而出，缠绕住林小羽的脚踝。她瞳孔骤缩，齿轮光彻底吞噬虹膜：“是‘记忆囚徒’！那些被白羽删除的实验体意识，寄生在裂缝里……”
触须突然转向小美，怀表碎片的微光被吸入齿轮缝隙。小美眼前闪过无数画面：编号137的实验体在培养舱里尖叫、第5次重生失败的记忆被碾成齿轮粉末、还有某个戴着青铜面具的神秘人在调试记忆收割器——这些从未见过的场景，分明属于比00号更早的实验体。
“他们在抽取我的原始基因数据！”小美咬破舌尖，疼痛让她找回些许理智，“陈博士，记忆锚的位置！”
老者突然露出诡异的微笑，齿轮绷带裂开，露出底下刻满代码的机械臂：“聪明的孩子，记忆锚就在你后颈的‘假疤痕’下——当年我在芯片里藏了段反向程序，现在该启动了。”
林小羽的匕首突然抵住小美的咽喉，齿轮光中的意识却在呐喊：“别信他！陈博士三年前就被执行董事替换了记忆……”话未说完，她的身体突然被抛向裂缝，齿轮触须像活物般钻进她的后颈。
小美趁机撕开衣领，后颈皮肤下果然埋着枚齿轮状金属片。当她按动中央凸起时，整座钟楼的齿轮突然逆向转动，裂缝中传出数百个重叠的惨叫声。陈博士的机械臂当场崩解，露出藏在袖口的微型记忆收割器。
“你以为摧毁记忆核心就结束了？”他的面容开始融化，变成无数齿轮碎片，“裂缝连接着‘记忆原初之地’，那里沉睡着比白羽更古老的存在——”
话音戛然而止。小美冲向裂缝边缘，看见林小羽悬浮在齿轮光雨中，她的身体正在被分解成数据流，每一片数据上都印着不同的实验体编号。怀表碎片突然挣脱掌心，与裂缝中央的齿轮光斑融合，照亮了深处的青铜巨门，门上刻着与小美记忆中相同的倒转“77”。
“抓住我的手！”小美将齿轮匕首掷向林小羽，刀柄上的白羽徽章突然发出红光——那是执行董事意识残留的标志。林小羽接住匕首的瞬间，齿轮光雨骤然加速，她的瞳孔里同时浮现出蝴蝶胎记与齿轮光，两种力量在眼中激烈碰撞。
“小美，你看裂缝深处！”林小羽的声音带着哭腔，她指向巨门后方，那里漂浮着成排的水晶棺，每具棺盖上都刻着实验体编号，从001到999——而排在首位的001号棺内，躺着与小美容貌相同的少女，后颈纹着完整的齿轮图腾。
“这不是记忆废墟……”小美突然想起父亲实验室的密档，“是‘记忆造物主’的育苗场！白羽只是偷了他们的技术，真正的幕后黑手，还在更深处——”
裂缝突然剧烈收缩，林小羽的身体被扯向巨门。小美不顾齿轮触须的切割，扑过去抓住她的手腕，却感觉对方的皮肤下全是流动的齿轮碎片。怀表碎片的微光在此时完全熄灭，裂缝中传来机械运转的轰鸣，像某种古老的存在正在苏醒。
“带着这个逃！”林小羽将齿轮匕首塞进小美掌心，刀柄内侧突然浮现出新的密码——07:19，正是三年前车祸发生的时间，“当齿轮裂缝与怀表刻度重叠时，去找钟楼地下室的第77号培养舱……”
话未说完，她的身体彻底化作数据流，被吸入巨门。小美被震飞出去，落地时发现怀表碎片上多了道新的刻痕：一个倒转的齿轮，中间嵌着半枚蝴蝶形状的光斑。
钟楼在震动中倾斜，裂缝逐渐缩小成拳头大小的光斑。小美握紧匕首，突然听见口袋里的老式手机响起——那是三个月来第一次收到信号，屏幕上显示着未知号码发来的短信：
「实验体00号注意：第七次记忆潮汐将于07:19到来。当齿轮停止转动时，地下室会打开通往‘原初之地’的门——但记住，进去的人，必须留下自己最珍贵的记忆作为钥匙。」
短信末尾附带着一张坐标图，正是钟楼地下室的方位。小美望着逐渐消失的裂缝，后颈的金属片再次发烫，这次投射出的阴影不再是齿轮，而是一只展翅的蝴蝶，翅膀上密密麻麻布满了实验体编号。
她站起身，朝着钟楼旋转楼梯走去，靴底碾碎了几片坠落的齿轮光斑。在即将踏入黑暗的瞬间，小美听见头顶传来齿轮重新咬合的声响，抬头望去，停转多年的钟楼指针竟开始转动，时针与分针在11:11的位置重合，而秒针末端，分明是枚正在滴血的第三齿齿轮。
地下室的铁门在齿轮转动声中缓缓开启，门后传来水流的声响。小美摸向口袋里的怀表碎片，却发现碎片表面不知何时浮现出父亲的字迹：「别相信任何能说出你编号的人——包括镜子里的自己。」
当她跨过门槛的刹那，身后的铁门突然重重闭合。黑暗中，无数双泛着齿轮光的眼睛亮起，而在更深处，传来某个熟悉的机械音：“欢迎来到记忆造物主的前厅，实验体00号。现在，请选择你要留下的记忆——是第一次握住林小羽的手，还是父亲临终前的微笑？”
小美握紧齿轮匕首，后颈的金属片突然发出蜂鸣。她终于明白，所谓的“记忆囚徒”从来不是被删除的意识，而是那些藏在记忆最深处，连自己都不敢触碰的真相。而此刻，当齿轮裂缝再次张开时，她即将踏入的，或许是比白羽更可怕的记忆牢笼——一个由无数个“自己”堆砌而成的齿轮迷宫。