翠湖苑的夜，静谧而安详。隔壁田家小院的暖光透过花墙缝隙，在陈羽墨书房的窗棂上投下斑驳的影子。空气中还残留着方才在田家晚餐时莲藕排骨汤的淡淡香气，陈羽墨坐在宽大的书桌前，摊开的稿纸上，笔尖停留在“东风-51”第五代洲际导弹的初步结构草图上，墨迹未干。
他的思绪却有些飘远。东风-51那是守护国门的利剑，提前锻造交到祖国手中。他需要尽快去一趟燕京，和航天集团对接。
念头至此，陈羽墨搁下笔，起身走向书房角落那个深色的实木衣柜。他拉开柜门，里面整齐地挂着几件常服。他的手越过它们，伸向最里面，指尖触碰到一种特殊的、挺括而厚实的布料。
他小心翼翼地将它取了出来。
深沉的绿色布料在书房柔和的灯光下泛着内敛的光泽。肩膀处，那枚金色松枝环绕一颗耀眼金星的技术少将军衔肩章，在灯光下折射出庄重的光芒。这是首长在他交出“云龙”五代机全部技术、目睹试飞成功那一夜，亲自授予的。代表着国家对他无可替代贡献的最高认可，也赋予了他接触最核心军工领域的通行证。
陈羽墨将军装平铺在书桌上，手指无意识地抚过那冰冷的、象征着无上责任与秘密的将星。重生以来，这身军装他从未穿过。这一次，为了“东风-51”，为了深蓝利刃，他需要披上它。
就在他指尖触碰到那枚冰冷将星的瞬间——
“墨墨？”
书房虚掩的门被轻轻推开，小田探进头来。她刚洗过澡，穿着柔软的米白色家居服，带着沐浴后的清新气息，脸上带着一丝想找他聊天的俏皮笑意。然而，当她的目光落在书桌上那身铺开的、在灯光下泛着冷硬光泽的绿色军装，尤其是那枚在灯光下熠熠生辉、她只在父亲书房里郑重收藏的相框和军礼服上见过的——将星肩章时，她脸上的笑意瞬间凝固了。
空气仿佛在那一刻冻结。
陈羽墨的心猛地一沉！如同被无形的手狠狠攥住！他几乎是本能地想要将衣服收起，动作带着一丝不易察觉的慌乱，但已经来不及了。他抬起头，正对上田夕薇那双瞬间写满惊愕、茫然、疑惑，最终化为复杂难言情绪的眼眸。
她就那样站在门口，目光紧紧锁在那枚将星上，仿佛看到了一个完全陌生的、被深深隐藏的世界。那光芒太耀眼，也太沉重，沉重得让她感到一丝莫名的恐慌。
“乖乖…”陈羽墨的声音带着一丝干涩，他放下想要遮掩的手，强迫自己冷静下来。他快步绕过书桌，走到她面前，自然地牵起她微凉的手，将她轻轻带进书房，顺手关上了门。
田夕薇的目光却依旧有些失焦，仿佛还沉浸在刚才的震撼中。她任由他握着双手，好一会儿，才慢慢抬起头，清澈的眼眸直视着他，那里面没有了往日的娇憨，而是带着一种前所未有的探寻和认真。
“墨墨…”她轻声开口，声音有些飘忽，“那…那是军装？”她艰难地问出这个在她看来不可思议的称呼，眼神里充满了难以置信。
陈羽墨看着她眼中的困惑和一丝不易察觉的受伤，心像被针扎了一下。他无法向她解释“技术少将”这个特殊军衔背后的真正含义，也无法解释那些不能宣之于口的绝密任务。他只能避重就轻，轻轻捏了捏她的手心：“一个…荣誉身份。因为之前参与了一些很重要的…科研项目，国家给的认可。”
这个解释显然无法完全打消田夕薇心中的惊涛骇浪。她沉默了片刻，目光没有离开陈羽墨的脸，似乎想从他沉静的眼眸深处，找出那个她所熟悉的、高考前少年的影子。
“墨墨，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖和长久以来的困惑，“你知道吗？从高考前的那次，你在课堂上突然拉住我，很严肃地跟我说‘乖乖，别当演员了’…那天开始，我就感觉，你好像…变了一个人似的。”
陈羽墨的心跳漏了一拍！重生之初那最慌乱、最想改变命运轨迹的一幕，被她如此清晰地提起！
小田没有等他回答，自顾自地说了下去，眼神里带着回忆的迷离和敏锐的洞察：“以前你虽然也很聪明，但总是懒洋洋的，喜欢逗我…可是从那天起，你好像一夜之间长大了，不，是…沉下去了。你的眼神里，多了好多我看不懂的东西，像…像很深很深的寒潭，有时候会闪过一丝…戾气？我说不好…”
她顿了顿，看着陈羽墨依旧沉静但眼神微微波动的脸，继续说道：“而且，你对我太好了。好得…好得让我有时候觉得不真实。你总是小心翼翼的，好像生怕我磕着碰着，生怕我受一点委屈，就好像…好像我会突然消失不见一样。”她的声音里带上了一丝委屈“墨墨，你到底怎么了？那身军装…和你现在做的事情…是不是很危险？”
一连串的问题，如同剥开洋葱般，一层层逼近陈羽墨内心深处最隐秘、最疼痛的核心。他看着眼前女孩清澈眼眸里盛满的担忧、困惑和深深的爱恋，那些被他用忙碌、用守护、用“重生者”的理智深深压抑的前尘往事，那些刻骨铭心的幸福与锥心刺骨的绝望，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了心防！
他握着她的手微微收紧，指尖冰凉。书房里安静得只剩下两人的呼吸声。昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。
良久，陈羽墨才缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着一种穿越时空般的飘渺：
“乖乖…”他唤着她，目光仿佛透过她，看到了遥远的彼岸。
“你相信…梦吗？”
小田微微一怔，显然没料到他会突然问这个。她看着陈羽墨深邃得仿佛要将她吸进去的眼眸，下意识地点了点头：“信…吧？怎么了？”
陈羽墨的喉结滚动了一下，仿佛在吞咽着巨大的苦涩和难以言说的过往。他握着她的手，指腹无意识地摩挲着她光滑的手背，似乎在汲取力量。
“那天晚上…”他的声音很轻，带着回忆般的温柔，却又蕴含着巨大的悲伤，“我做了一个很长…很长的梦。”
他的目光变得悠远而迷离，仿佛真的沉入了那个美好得如同琉璃般易碎的梦境：
“在梦里…我们结婚了。婚礼就在科学岛旁边那个湖边，你穿着洁白的婚纱，像个公主，婚后的日子，很幸福。你追逐着你的梦想，真的成了万众瞩目的视后，拿了好多好多奖杯…家里有一个很大的玻璃柜，专门放你的奖杯，你总说要把最亮的那座放在最中间…”
田夕薇听得入神，脸上不自觉地浮现出向往的、带着甜蜜的笑意，仿佛也被带入了那个美好的梦境。
陈羽墨的声音继续，带着更深的温柔，却也带上了一丝不易察觉的哽咽：
“后来我们…有了一个女儿。非常非常漂亮，像你，眼睛大大的，笑起来像弯弯的月牙…你总是喜欢叫她…‘小柠檬’…”
“小柠檬？”田夕薇忍不住轻声重复，嘴角弯起，觉得这个名字可爱又奇怪。
“嗯，小柠檬。”陈羽墨看着她，眼底是浓得化不开的、带着无尽的爱意，“因为你总觉得…她把我对你的爱分走了，你就吃醋…觉得她酸酸的，像颗小柠檬…所以就这么叫她…她倒也很喜欢，每次你叫她，她就咯咯地笑，扑到你怀里…”
田夕薇想象着那个画面，脸上泛起温柔的红晕，完全沉浸在那个甜蜜的梦境里：“真好…”
陈羽墨看着她脸上幸福的笑容，心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥紧、揉碎！那梦境的后半段——那刺耳的刹车声、飞溅的鲜血、染红的白裙、小柠檬撕心裂肺的哭喊…如同地狱的画卷，瞬间在眼前展开！巨大的悲伤和灭顶的痛苦几乎将他淹没！
他猛地停住了话语，喉头剧烈地滚动着，仿佛被无形的巨力扼住，后面那足以摧毁一切美好的“可是…”两个字，如同烧红的烙铁卡在喉咙里，灼烧得他无法呼吸！眼眶瞬间涌上难以抑制的热意和酸楚。
他只能死死地、近乎贪婪地看着眼前这张鲜活明媚、带着对未来憧憬的脸庞，仿佛要将她的模样刻进灵魂最深处。
田夕薇察觉到了他剧烈的情绪波动和突然的沉默。她脸上的笑意渐渐凝固，取而代之的是浓浓的担忧和心疼。她反手紧紧握住陈羽墨冰凉的手，另一只手抚上他瞬间变得苍白的脸颊，指腹感受到他身体细微的颤抖。
“墨墨？”她的声音带着一丝惊慌，“你怎么了？那个梦…后来呢？”
他什么也没说，只是伸出双臂，将眼前这个真实存在的、带着体温和馨香的女孩，紧紧地拥入怀中。力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血里，仿佛一松手，她就会如同那个梦境般，烟消云散。
“乖乖…”他在她耳边低哑地呢喃，声音破碎不堪，带着劫后余生般的颤抖，“还好…你还在…还好…”
田夕薇被他抱得有些喘不过气，却能清晰地感受到他身体传来的剧烈颤抖和那份几乎将她吞噬的巨大恐惧与悲伤。虽然不明白那个梦的结局是什么，但那份失去的痛楚是如此真实地传递给了她。她没有再追问，只是伸出双臂，同样用力地回抱住他，像安抚一个受惊的孩子，轻轻拍着他的背，声音温柔而坚定：
“我在，墨墨，我一直都在。别怕…那只是梦…只是梦…”
昏黄的灯光笼罩着相拥的两人。书桌上，那身代表着冰冷使命与秘密的少将军装，静静地躺在那里，肩章上的将星，在光影中折射出复杂而沉重的光芒。而窗外的夜空，星光黯淡，仿佛也沉默地注视着这间书房里，一个重生者竭力守护摇摇欲坠的温暖幻境。