天空被诡异的紫光浸染，悬浮在云层之上的镜面宫殿折射出无数个扭曲的倒影。俞小晚的双生标记如同活物般蠕动，在皮肤上勾勒出宫殿的轮廓，每一道纹路都伴随着灼烧般的剧痛。程晏深的机械义眼锁定着高空，金属喉结滚动：“那座宫殿的能量波动...相当于十二个南极混沌核心。”
俞星澈突然剧烈咳嗽，掌心咳出的不再是星语花荧光，而是细碎的镜面碎片。孩子颤抖着举起摇铃，铃铛表面浮现出微型锁链，将十二枚吊坠的图案逐个缠绕：“爸爸，我听到里面有人在唱歌...是好多好多妈妈的声音。”记忆闪回镜面空间崩塌时，三姨太虚影消散前塞给他的纸条，此刻在俞小晚怀中发烫，泛黄纸页上用血写着：“王冠之下，藏着初代双生花最后的谎言。”
周氏财团的地下保险库，周启铭的克隆体正对着一面古老铜镜狞笑。镜中映出的并非他的面容，而是银发残魂重组后的实体，男人身着镶嵌混沌齿轮的黑袍，手中把玩着一枚刻有俞小晚生辰八字的戒指：“光暗之子净化的能量，足够启动‘终焉时钟’了。”铜镜表面泛起涟漪，投射出宫殿内部的场景——戴着王冠的新女王端坐在星图罗盘王座上，脚下铺满刻着不同时空俞小晚名字的墓碑。
程氏集团的全息会议室，萧绾绾的机械义肢残骸突然剧烈震颤。投影出的星图布满红色警报：“检测到所有平行时空的时间流速正在紊乱！镜面宫殿每吸收一份恐惧，就会...”她的影像突然被强制切断，屏幕上取而代之的是新女王的脸，女人摘下王冠，露出与俞小晚别无二致的面容，却有着一双空洞的紫瞳：“来陪我玩个游戏吧，输的人...将永远成为时间的囚徒。”
俞小晚握紧十二枚吊坠，金属表面渗出的不再是光芒，而是冰凉的泪水。记忆闪回神树核心，初代双生花最后的星光突然在吊坠中重组，拼凑出一段被篡改的记忆——百年前，初代双生花并非主动与混沌签约，而是被族人献祭给镜面女王，成为维持时空稳定的“活祭品”。程晏深的机械心脏发出悲鸣，核心表面浮现出三姨太临终前的血字：“王冠会吞噬所有情感，唯有纯粹的恨能打破枷锁。”
当俞小晚等人强行突破云层，镜面宫殿的大门自动敞开。走廊两侧的镜墙映出无数个平行时空的悲剧：程晏深为保护他们灰飞烟灭，俞星澈被混沌吞噬后化身毁灭之神，而俞小晚自己...戴着王冠站在尸山血海之上，眼中再无一丝温度。“欢迎来到绝望的展览馆。”新女王的声音从四面八方传来，她的身影在镜墙间不断切换，有时是俞小晚，有时是三姨太，最后定格成初代双生花的模样。
俞星澈突然挣脱母亲怀抱，光暗能量在周身汇聚成锁链，缠住最近的一面镜墙：“你骗人！妈妈说过，爱比恨更强大！”镜墙轰然碎裂，却露出后面更恐怖的景象——数百个被囚禁的“女王俞小晚”，她们的王冠正在吸食彼此的生命力，而牢笼钥匙，竟是俞星澈的婴儿脚印。银发残魂的虚影从天花板垂下，手中的齿轮与宫殿核心的“终焉时钟”同步转动：“光暗之子的天真，就是最好的养料。”
程晏深的数据化身体瞬间覆盖战甲，青铜纹路在皮肤下如血管般蔓延。他将机械心脏核心取出，数据流化作绳索抛向俞小晚：“小晚，用双生标记连接所有女王！三姨太的记忆碎片里...藏着她们的真实身份！”记忆如潮水涌来，俞小晚想起三姨太日记中被烧毁的章节，残缺的字句拼凑出真相——这些女王，都是初代双生花分裂出的情感碎片，被镜面宫殿扭曲成了怪物。
俞小晚的真理之刃自动凝聚，刀刃却在接触镜面的瞬间被染成紫色。她割破手腕，将鲜血滴在十二枚吊坠上：“你们不是工具，是初代的遗憾！”当双生标记的光芒注入镜墙，所有女王的虚影发出凄厉的尖叫，她们的王冠开始崩解，露出底下泪流满面的少女面容。新女王的身体开始透明化，她的声音带着千年的悲怆：“原来我等了这么久...只是想被人看见。”
镜面宫殿剧烈震动，“终焉时钟”的齿轮开始逆向旋转。银发残魂发出愤怒的嘶吼，他的身体被时空乱流撕扯成碎片，却在消散前将戒指抛向俞星澈：“你们以为赢了？看看孩子的眼睛！”俞星澈的瞳孔中，紫黑裂痕再次蔓延，他的身体不受控地飘向时钟核心，而在时钟内部，沉睡着真正的镜面女王——她的面容与俞小晚一模一样，王冠上镶嵌的，是十二枚破碎的吊坠。
当光芒消散，宫殿开始崩塌。俞小晚拼尽全力抓住俞星澈的手，程晏深用数据流织成的网拦住下坠的母子。三人坠落的瞬间，俞小晚看到镜面女王的嘴角勾起一抹微笑，她的身体化作星语花种子，飘向俞星澈掌心：“这次...换你们来书写结局。”但在云层深处，一枚完整的齿轮正在悄然转动，齿轮表面刻着的，是初代双生花从未说出口的诅咒：“当镜面映出相同面容，命运的轮回将永不终结。”