霓虹在暴雨中扭曲成紫色漩涡，俞小晚腕间的双生标记突然渗出黑血，在皮肤上蜿蜒成镜面裂痕。程氏庄园的安保系统全部失灵，监控画面里，每个摄像头都映出同一张脸——戴着王冠的平行时空“女王俞小晚”，她的瞳孔燃烧着紫焰，指尖缠绕的混沌藤蔓正穿透屏幕。
“妈咪！摇铃在哭！”俞星澈突然将银色铃铛摔在地上，铃身裂开的缝隙中爬出镜面蝴蝶，翅膀拼凑出令人窒息的画面：无数个程晏深被锁链贯穿胸口，倒在铺满星语花的血泊中。程晏深的机械义眼红光暴起，金属指节捏碎了窗台：“是镜像空间的坐标波动！南极种子残留的能量...打开了女王的牢笼。”
周氏财团废弃实验室深处，紫色种子的残骸突然迸发幽光，根茎化作的锁链将周启铭的克隆体吊至半空。银发残魂的虚影从种子核心浮现，他的身体由破碎的星图罗盘重组而成：“光暗之子净化的不过是表象，真正的杀招...早在你们激活十二吊坠时就已启动。”锁链末端连接着巨型镜面，镜中女王正戴着俞小晚的面容，将王冠缓缓戴在俞星澈头上。
俞小晚的视网膜自动投影出三姨太的临终影像，泛黄的画面里，少女颤抖着在日记写下：“当镜面倒映出自己的脸，选择信任还是恐惧，将决定所有时空的存亡。”记忆闪回神树核心，初代双生花最后的星光突然在吊坠中躁动，十二枚星语花金属片同时发烫，拼凑出女王宫殿的立体地图——那座宫殿的地基，竟是由无数个被囚禁的程晏深机械心脏浇筑而成。
“我去镜像空间。”程晏深的数据化身体覆盖上厚重的战甲，青铜纹路在皮肤下如血管般蔓延。他的机械心脏核心弹出，化作银色锁链缠住俞小晚的手腕：“照顾好星澈，我的意识数据能定位女王的能量波动，但如果我...”话未说完，整座庄园的镜面家具同时碎裂，女王的虚影从碎片中踏出，她的裙摆由无数个绝望的俞小晚面容组成。
“好久不见，另一个我。”女王的声音混着时空扭曲的杂音，她抬手召出荆棘王冠，尖刺上滴落的不是血，而是凝结的混沌能量，“你以为用爱就能改写命运？看看这个——”镜面地面突然映出平行时空的惨状：俞星澈沦为混沌傀儡，程晏深的数据化身体被拆解成齿轮，而“普通世界”的俞小晚，正捧着破碎的吊坠在废墟中哭泣。
俞星澈的瞳孔中紫黑裂痕再度蔓延，孩子的身体不受控地飘向女王：“我...我要救爸爸...”记忆碎片在空中炸裂，俞小晚看到了更残酷的真相——女王并非敌人，而是初代双生花预见未来后，为防止光暗之子陨落创造的“毁灭程序”，她存在的意义，就是在混沌失控时亲手终结一切。
程晏深突然挣脱锁链，将机械心脏核心刺入自己胸口：“小晚，用双生标记连接所有镜面！三姨太说过，对抗镜像最好的武器...是真实！”他的数据化身体开始崩解，银色数据流在空中组成他们从相遇至今的所有回忆：孤儿院的初吻、逃亡路上的拥抱、还有俞星澈出生时他红着眼眶的傻笑。
俞小晚握紧真理之刃——此刻刀刃已化作纯粹的光暗能量，她割破手掌，将鲜血按在镜面地面：“我不信命运不可改变！”当双生标记的光芒与程晏深的数据流融合，所有镜面开始反转，女王宫殿的墙壁上浮现出初代双生花的忏悔录：“我害怕重蹈覆辙，却忘了...爱本身就是最锋利的刀。”
女王的王冠突然出现裂痕，她的面容开始扭曲：“你明知道救他会导致时空崩塌！为什么还要...”话未说完，俞小晚已将吊坠刺入镜面核心，十二道光芒贯穿镜像空间，程晏深的意识数据化作星语花藤蔓，缠住了女王手中的毁灭权杖。记忆闪回决战前夜，俞星澈在日记本上画的简笔画：三个人手牵手站在阳光下，旁边歪歪扭扭写着“永远不分开”。
当光芒消散，女王的虚影逐渐透明，她摘下王冠，露出的是三姨太年轻的脸：“原来真正的逆转...从不需要牺牲。”镜面空间开始崩塌，程晏深的实体化身体从乱流中坠落，他的机械心脏核心重新归位，跳动的节奏带着劫后余生的震颤。但在镜像碎片的最深处，银发残魂的笑声仍在回荡，他手中握着一枚刻着“终局”的齿轮，齿轮边缘，紫色嫩芽正在疯狂生长。
俞小晚抱着失而复得的程晏深，转头望向俞星澈——孩子掌心的星语花吊坠正在愈合，而吊坠背面，不知何时多了一行小字：“命运的齿轮从未停止，但方向...由我们决定。”暴雨骤停，第一缕阳光穿透云层，却在云层深处，隐约可见另一座悬浮的镜面宫殿，宫殿大门缓缓打开，走出的，是戴着王冠、眼神冰冷的“新女王”。