消毒水的气味刺痛了林郗的鼻腔。
他猛然睁开眼，刺眼的无影灯让他本能地想要抬手遮挡，却发现自己的四肢被皮质束缚带牢牢固定在手术台上。金属的冰冷透过单薄的病号服渗入骨髓。
\"第七日游戏开始。\"机械女声从头顶传来，\"主题：器官拼图。\"
手术室的门突然滑开，一个穿着沾血白大褂的男人踱步而入。当他摘下口罩时，林郗的瞳孔骤然收缩——是韩一墨。但眼前的医生眼球完全被机械复眼取代，十根手指都连接着不同型号的手术器械。
\"别紧张。\"韩一墨的喉结部位闪烁着电子屏蓝光，\"只是个小游戏。\"
他的机械手指弹出一把骨锯，嗡嗡作响：\"规则很简单。我会取走你的一件器官，如果你能猜中是哪件，就还给你。\"
手术台两侧突然升起七个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着不同的人体器官：一颗还在跳动的心脏、两片肺叶、缠绕着神经的眼球...
\"温馨提示。\"韩一墨用手术刀轻拍林郗的脸颊，\"不要相信医生的手套。\"
束缚带突然收紧。林郗感到后颈传来针刺感，某种药物正在注入他的脊髓。视野开始扭曲，他看到韩一墨的白大褂下摆爬出无数金属蜈蚣，每只蜈蚣的足尖都挂着微型手术刀。
\"第一个问题。\"机械复眼转动着聚焦，\"赌场的铜钱，背面刻着什么图案？\"
林郗的太阳穴突突跳动。这个问题的答案他本该记得清清楚楚，但此刻记忆就像被搅浑的水。他明明亲眼见过那些铜钱背面的诡异符号，现在却只能想起模糊的轮廓。
\"蜘...蛛？\"
\"错误。\"
韩一墨的左手突然插入林郗的腹部。没有痛感，只有冰凉的异物感。当机械手抽回时，指尖捏着一截蠕动的肠子。
\"这是惩罚。\"医生将肠子扔进空玻璃罐，\"接下来每错一次，就取走10厘米。\"
林郗发现自己的腹部居然没有伤口，但玻璃罐里的肠子确实在抽搐。更可怕的是，他清晰地感觉到体内少了什么——不是物理层面的缺失，而是某种存在被\"删除\"了。
\"第二个问题。\"机械复眼闪过红光，\"动物园里白狐狸说的最后一句话是什么？\"
记忆再次出现断层。林郗确信自己记得那个场景，但关键对话就像被擦除的录音带。他拼命回想，却只捕捉到零碎的字眼：\"小心...女人...\"
\"接近但不准确。\"
又一截肠子被取出。林郗开始干呕，虽然身体完好无损，但某种深层的饥饿感正在吞噬他。七枚铜钱在旁边的器械台上自发排列，组成一个残缺的符文。
当韩一墨准备问第三个问题时，林郗突然注意到医生的右手手套有细微不同——其他手指都沾着血渍，唯独无名指一尘不染。
\"等等。\"林郗嘶哑着开口，\"你要取走的不是我的器官。\"
韩一墨的动作顿住了。
\"是记忆。\"林郗盯着那根异常干净的手指，\"每次错误都会取走我的一段真实记忆，用虚假的填充。你的手套...\"他剧烈挣扎起来，\"右手无名指根本没有连接手术器械！\"
整个手术室突然断电般暗了下来。等应急灯亮起时，韩一墨的机械复眼疯狂闪烁：\"违规！违规！\"
医生的白大褂突然爆开，露出由无数铜钱组成的躯干。那些铜钱高速旋转，切割着空气发出尖啸。林郗趁机挣脱束缚带，滚下手术台时撞翻了器官罐子。
漂浮的心脏砸在地上，竟变成了一枚还在跳动的铜钱。
\"你本来不该发现...\"韩一墨的声音开始失真，\"记忆手术是最后的安全措施...\"
林郗抓起器械盘里的骨锯，狠狠砸向最近的玻璃罐。随着罐体碎裂，所有漂浮的器官都化作铜钱四散飞溅。其中一枚径直嵌入他的掌心，新的记忆如洪水般涌入——
他看见自己站在手术台旁，戴着韩一墨的机械复眼，正在给另一个\"林郗\"做记忆清除。
\"不...这不可能...\"
天花板突然裂开，黑色触须垂落将韩一墨拖入黑暗。在彻底消失前，医生用人类的手摘下机械眼，露出原本属于韩一墨的瞳孔：\"快走...第八日在...\"
话音戛然而止。林郗跪在满地铜钱中间，发现它们正在自发组成新的图案：一个钟表盘面，指针停在8:15。
第八枚铜钱从通风管掉落，上面刻着\"记忆坟场\"四个字。