草甸大火焚尽后的灰烬，在初春微弱的阳光下泛着死寂的灰白。热浪早已散去，只余下呛人的烟尘味和皮肉焦糊的余韵，顽固地附着在沟壑的每一寸空气里，钻进鼻腔，沉入肺腑。鹿角蜷缩在火堆旁最避风的角落，如同一块被天火劈过的焦木。草叶带着两个动作最轻、几乎屏住呼吸的妇人，用浸透苦艾水的柔软兽皮，小心翼翼地避开那些焦黑翻卷、渗着浑浊组织液的可怕创面，擦拭着他身体相对完好的部分。每一次擦拭，都伴随着鹿角无意识的、从喉咙深处挤出的微弱抽气声，如同破旧风箱的嘶鸣。部落仅存的一点油脂，混合着捣烂的苦艾叶泥，被厚厚地敷在那些没有完全碳化的伤口边缘，试图隔绝污秽，延缓那令人绝望的溃烂。
没人敢看。那景象比饥饿本身更令人窒息。每一次换药，都让沟壑内的气氛更加凝滞，如同暴风雨来临前铅灰色的死寂。
然而，那场惨烈的火祭并非全无效果。
被火焰舔舐、余温烘烤过的沟壑西侧那片“凶地”，地温明显回升。覆盖其上的薄土不再冰冷坚硬，触手带着一种温润的微热。草叶每日清晨的巡视，手指插入泥土的深度越来越深，感受到的不再是冻土的死寂，而是某种沉睡之物即将苏醒前的、微弱的搏动。她心跳如鼓，面上却沉静如渊。秦霄意识深处，“粟种萌发”图谱的温度节点从刺目的警示红转为稳定的黄绿。火，以鹿角的血肉为祭，驱散了阴寒，强行撬开了生命的第一道门缝。
希望，如同石缝间渗出的细流，在绝望的冻土下悄然滋生。
但这希望，旋即被另一个迫在眉睫的危机扼住了咽喉——水。
寒潭，部落赖以生存的唯一水源。它位于沟壑最深处，背靠冰冷陡峭的岩壁，由地底渗出的涓涓细流汇聚而成，冰冷刺骨，水量本就不甚丰沛。过去部落人丁尚旺时，尚能维持。如今，一场大火，点燃了希望，却也烧干了部落最后一点储备。
火的余温在烘烤田地，也在加速蒸发。每日清晨浇灌粟田所需的水量，虽已精打细算到吝啬的地步，却依旧在持续消耗着寒潭那点可怜的蓄积。更致命的是，那场火！为了扑灭失控的火头，为了保住田地和沟壑，众人泼出去的水，几乎掏空了所有储备的陶罐！用于日常饮用的、熬煮苦艾薯糊的、清洗伤口的水……所有需求，都只能直接指向那日渐消瘦的寒潭。
寒潭的水位，以肉眼可见的速度在下降。原本浸润着苔藓的湿滑潭壁，大片大片地裸露出来，呈现出一种不祥的灰白色。潭水不再清澈，带着一种浑浊的、沉淀物增多的灰绿。取水，从日常的劳作，变成了一场日益艰难的跋涉和争夺。
草叶站在寒潭边，看着浑浊的水面倒映着自己枯槁而凝重的脸。几个负责取水的妇人，正用最大的、边缘布满裂纹的旧陶罐，费力地从越来越深的潭底舀起浑浊的泥水。每一次弯腰，每一次提起沉重的陶罐，都伴随着她们枯瘦手臂的剧烈颤抖和压抑的喘息。浑浊的水晃荡着，泼洒出来，在裸露的潭壁上留下深色的湿痕。
“草叶姐…水…水又浑了…底下的泥都翻上来了…”一个妇人喘息着，将好不容易提上来的一罐泥水放在地上，浑浊的水里明显能看到悬浮的泥沙和细小的腐殖质碎屑。
“小心点！别晃！洒了就没得喝了！”另一个妇人紧张地盯着那罐水，舔着干裂的嘴唇。
“这点水…浇田都不够…更别说喝了…”有人低声抱怨，声音里充满了绝望。
草叶蹲下身，手指探入陶罐中浑浊的水里。冰冷，粘腻，带着浓重的土腥和一丝若有若无的腐败气味。她捻起一点沉淀的泥沙，指尖传来粗糙的颗粒感。秦霄意识深处，关于“水质”、“水源保护”、“储水容器”的冰冷图谱瞬间亮起，发出刺耳的警报！浑浊、富含杂质、沉淀腐败物质……这样的水直接饮用，轻则腹泻，重则引发新的疫病！尤其是在部落普遍虚弱、鹿角重伤未愈的情况下，一场腹泻就可能要了命！用于浇灌？泥沙会板结土壤，堵塞种子萌发所需的微小孔隙！
必须沉淀！必须过滤！必须储存相对洁净的水！
过滤？草叶的目光扫过沟壑内。细密的草席倒是有，用于筛洗粟种，但数量稀少，且编织得再密，也无法完全滤掉微小的泥沙颗粒。更关键的是，过滤需要容器，需要空间，需要时间！而部落现在最缺的就是容器！那些硕大的、用于储水的陶罐，在之前的扑火和日常损耗中，已经碎裂了大半，剩下的也个个带伤，布满裂纹，根本无法承担长期储水的重任。
一个意念碎片在她脑海中如同闪电般炸开：
“…陶…器…储…水…密…封…防…腐…”
（陶器储水，密封防腐…）
“…制…陶…需…黏…土…塑…形…烈…火…煅…烧…”
（制陶需黏土塑形，烈火煅烧…）
陶器！部落之前那些简陋的陶釜、陶罐，大多是从穴熊部落废墟中搜刮来的战利品，数量有限，工艺粗糙，且大多在迁徙和战斗中损毁。鹰部落自身，从未系统地掌握过制陶之术！那是需要专门的黏土、特定的塑形技巧、以及耗费大量燃料的持续高温煅烧才能完成的技艺！在眼下食物和水都濒临断绝的绝境中，去尝试制陶？听起来比火烧草甸更加荒谬，更加不切实际！
然而，当草叶的目光再次落回那罐浑浊的泥水，再看向寒潭那不断下降的、裸露着丑陋泥底的潭壁时，一种冰冷的决断在她心中成型。没有选择。要么在污水中慢慢耗尽最后一点生机，要么孤注一掷，向泥土和火焰索要盛放生命之水的容器！
“石猴！”草叶的声音带着一种不容置疑的铁血，穿透了潭边的压抑气氛，“带几个人！去沟壑东面那片背阴的洼地！挖！挖最底下那种又黏又滑的泥巴！越深越好！越多越好！”
命令如同巨石投入死水！所有人都愣住了！挖泥巴？在这种时候？
“挖泥巴？草叶，我们连喝水挖水的力气都快没了！挖泥巴做什么？糊墙吗？”有人忍不住质疑，声音里充满了不解和怨气。
“做罐子！”草叶的回答斩钉截铁，“做能存干净水的罐子！”
“做…做陶罐？”石猴拖着伤腿，脸上也满是难以置信，“我们…我们不会啊！那东西…太难了！以前穴熊部落也只有老陶匠会一点…还费柴火…”
“不会就学！用命去试！”草叶的声音陡然拔高，带着一种近乎残忍的逼迫，“火烧草甸我们干了！松土翻地我们干了！从绝壁上抢种子我们也干了！现在，轮到从泥巴里抢水罐子了！挖！不想渴死，不想喝泥汤拉肚子死，就给我去挖！”
她的目光扫过众人，最后落在石猴身上：“你手稳！心细！这事，你领头！找几个手巧、有耐心的！老人也行，女人也行！挖泥！和泥！捏形状！我不管你们捏成什么鬼样子！只要能装水！能架在火上烧硬！就行！”
最高指令带着生存的绝对意志，强行压下了所有的质疑和畏难。求生的本能，再次压倒了一切。
石猴带着几个相对手巧、包括两个眼神尚可的老妇人和一个手指纤细但身体枯瘦的少年，蹒跚着走向沟壑东面那片潮湿的洼地。那里常年不见阳光，泥土呈现出一种深沉的、近乎黑色的黏腻。他们用残破的石片、用磨钝的木耒前端，甚至用手，开始挖掘。冰冷的、带着腐败植物根茎气味的黑泥被一捧捧挖出，堆放在摊开的兽皮上。
草叶亲自监督。她蹲在泥堆旁，抓起一把黏土，用力揉捏。泥土冰冷滑腻，粘在手上，带着一股刺鼻的土腥和隐隐的酸腐气。秦霄关于“陶土选择”、“练泥除杂”、“塑性手法”的模糊意念碎片涌入脑海。她学着记忆中穴熊部落陶器的样子，尝试将泥团拍打成饼状，再笨拙地试图将边缘拢起，形成一个粗糙的碗状。
“啪嗒！”
泥坯太软，边缘承受不住自身的重量，瞬间坍塌，重新化为一滩烂泥。
“用干草！或者细砂！混进去！让它硬一点！”草叶根据秦霄意念碎片中的提示，嘶声命令。
干燥的草茎被揉碎，细小的砂粒被筛出，混入黏土中。再次尝试。泥团有了些支撑，但塑性依旧艰难。捏出的“罐子”歪歪扭扭，厚薄不均，布满手指的凹痕和裂纹，如同发育畸形的丑陋土疙瘩。
“太厚了…烧不透…”草叶看着手中那个沉甸甸、几乎实心的泥坨，眉头紧锁。秦霄图谱上，“器壁厚度均匀”、“预留受热膨胀空间”的节点闪烁着警示红光。
“捏薄点！再薄点！”她将泥坨摔回泥堆，厉声催促。
负责塑形的老妇人颤抖着枯瘦的手，更加小心翼翼地将泥片拍打、拉伸。薄是薄了，但稍一用力，泥片便如同脆弱的薄冰，瞬间碎裂开来。
“加水！泥太干了！”石猴看着碎裂的泥片，尝试着抓起一把干硬的黏土，加入少许寒潭浑水，用力揉搓，试图让它恢复塑性。但水一多，泥又变得稀烂粘手，根本无法成形。
失败。一次又一次的失败。挖来的黏土在反复的尝试中迅速消耗，变成一堆堆无法使用的烂泥。负责塑形的老妇人手指被黏土中的砂砾磨破，鲜血混入泥中。绝望和烦躁如同无形的毒雾，再次在小小的“制陶工坊”弥漫开来。
“不行…根本不行…”老妇人看着自己鲜血淋漓、沾满泥污的手指，声音带着哭腔，“这不是人干的活…是神罚…”
“闭嘴！”石猴低吼一声，布满血丝的眼睛死死盯着手中又一次失败的泥坯。他想起草叶的话——用命去试！他猛地抓起一团黏土，不顾冰冷滑腻，如同野兽般用双手疯狂地揉捏、摔打！仿佛要将所有的挫败和愤怒都发泄在这团泥巴里！汗水混着泥点从他额头滚落，那条伤腿因为用力而剧烈颤抖。
草叶没有阻止。她冷眼看着石猴近乎自虐般的举动，看着他在疯狂的摔打揉捏中，似乎无意间将泥团反复折叠、压紧，原本松散的结构在暴力下变得致密。秦霄图谱中关于“练泥排气”、“增加可塑性”的节点微光一闪。
不知过了多久，当石猴终于筋疲力尽停下时，他手中那团黏土竟呈现出一种前所未有的细腻和柔韧，虽然依旧布满他粗暴的指痕，却不再轻易开裂或瘫软。
“再…再试试…”石猴喘着粗气，声音嘶哑，将泥团递给旁边那个手指纤细的少年。
少年眼中带着恐惧，但更多的是被石猴那股狠劲所感染。他小心翼翼地接过泥团，学着记忆中穴熊陶器的轮廓，用指尖极其轻柔地推压、塑形。这一次，泥团似乎“听话”了许多，在他手中缓慢地变化着，一个口小腹大、虽然依旧歪斜但器壁相对均匀的粗胚，渐渐有了雏形！
“成了！有点样子了！”旁边一个老妇人失声惊呼，眼中燃起微光。
草叶紧绷的神经微微一松。但这仅仅是开始。塑性只是第一步。阴干、入窑、煅烧……每一步都是鬼门关。而部落现在最缺的，就是时间，和燃料！
“阴干！放在避风不见太阳的地方！”草叶立刻下令，“其他人！继续挖泥！练泥！塑形！多做一些！烧的时候…不可能个个都成！”
她看向沟壑内仅存的那堆燃料——大多是些潮湿的树枝和之前收集的、耐烧的硬木根块。这点燃料，连维持日常煮糊糊和取暖都捉襟见肘，还要分出来烧陶？
“疤脸叔，”草叶的声音带着一种近乎冷酷的算计，“带人…去烧过的草甸！把那些没烧透的木头…大的炭块…都给我扒拉出来！还有灰！灰也收起来！有用！”
疤脸独眼扫过那片焦黑的草甸，又看看草叶眼中不容置疑的决绝，沉默地点点头，带着人去了。
接下来几天，沟壑内形成了诡异的景象。一边是石猴带领的“制陶组”，在潮湿阴暗的角落与黏土搏斗，一个个歪歪扭扭、厚薄不均的泥胚被制作出来，如同丑陋的土蛋，被小心翼翼地放置在避风处阴干。另一边是疤脸带领的“拾荒队”，在草甸的灰烬余温中扒拉出尚未燃尽的焦黑木炭，收集着细腻的草木灰。空气中弥漫着泥土的腥气、灰烬的呛人味道和鹿角伤口散发出的、越来越浓的腐败气息。
阴干的过程同样危机四伏。一个泥胚因为内部湿度不均，在阴干过程中悄然开裂，最终化为碎块。另一个因为放置不稳，被路过的族人衣角带倒，摔成一地烂泥。每一次失败，都伴随着压抑的咒骂和更深的绝望。
终于，第一批五个勉强成型、经过几天阴干的泥胚，被小心翼翼地捧到了部落中央那堆最大的篝火旁。它们将在这里，接受烈火的最终审判。
燃料被精打细算地堆叠起来。底部是拾来的、尚有余温的木炭，中间是相对耐烧的硬木根块，最上面覆盖了一层收集来的草木灰。草叶根据秦霄意念碎片中模糊的“控制升温曲线”、“防止急冷急热”的提示，指挥着将五个泥胚半埋在燃料堆中，只露出小半截。
点火！
火焰再次升腾！这一次，火焰不再是毁灭的象征，而是创造的熔炉。所有人都围在火堆旁，屏住呼吸，眼睛死死盯着火焰中若隐若现的泥胚轮廓。热浪灼人，汗水从他们枯槁的脸上滑落，但没人后退。
时间在火焰的噼啪声中缓慢流逝。泥胚在高温下渐渐由黑褐色转为暗红。突然！
“啪！”
一声轻微的爆响！
一个泥胚因为内部残留的气泡或水分，在高温下猛地炸裂开来！碎片飞溅！如同宣告着又一次惨烈的失败！
“啊！”靠近火堆的一个少年被飞溅的滚烫碎片击中脸颊，惨叫着捂脸后退！
人群一阵骚动！恐惧再次攫住心脏！
“别慌！看住剩下的！”草叶嘶吼，强行稳住阵脚！
剩下的四个泥胚在火焰中继续承受着炙烤。颜色越来越深，由暗红转为一种沉稳的橙红。火焰渐渐减弱，燃料即将耗尽。
“加柴！不能停火！”草叶厉声命令！最后的硬木根块被投入火中！火焰再次升腾！
突然，那个手指纤细、负责塑形的少年惊恐地指向其中一个泥胚：“裂了！看！裂了！”
只见其中一个泥胚的腹部，在火焰的舔舐下，一道细长的裂纹正在迅速蔓延！如同死神的微笑！
石猴目眦欲裂！几乎是本能地，他抓起旁边一捧冰冷的草木灰，不顾灼人的热浪，猛地扑向火堆，将灰狠狠撒向那个出现裂纹的泥胚！
“滋啦——！”
一阵白烟腾起！滚烫的灰烬烫伤了石猴的手臂！但冰冷的灰烬覆盖在高温的泥胚上，似乎瞬间降低了局部的温度，那道蔓延的裂纹…竟然…诡异地…停滞了！
这亡命一搏的举动，如同神启！草叶脑中秦霄关于“草木灰釉”、“降温保护”的意念碎片瞬间清晰！
“灰！用灰盖住它们！慢慢降温！”草叶的声音因激动而变调！
剩余的草木灰被疯狂地收集起来，小心地覆盖在剩下的三个泥胚（那个炸裂的已彻底报废）周围。火焰彻底熄灭，余烬被灰烬覆盖，只留下炽热的温度在灰层下缓缓散发。
等待。漫长的、令人窒息的等待。灰烬的温度一点点下降。
当灰烬冷却到可以触摸时，草叶第一个伸出手，不顾余温烫手，小心翼翼地拨开覆盖的灰烬。
一个！两个！三个！
三个暗红色、带着烟火熏燎痕迹、表面布满气孔和些许流釉般灰痕的…陶罐！静静地躺在灰烬之中！
虽然歪斜，虽然厚薄不均，虽然其中一个腹部有一道被灰烬强行“冻”住的浅裂纹…但它们，是完整的！是硬的！敲击之下，发出沉闷而坚实的“笃笃”声！
成功了！
沟壑内爆发出压抑已久的、带着哭腔的欢呼！石猴不顾手臂的烫伤，死死抱住一个尚有余温的陶罐，如同抱着失而复得的珍宝，布满血污和泥灰的脸上，泪水混着汗水滚滚而下！
草叶长长地、长长地呼出一口带着烟火和灰烬气息的浊气。她拿起一个陶罐，走到寒潭边，将它沉入浑浊的泥水中。冰冷的潭水涌入罐中。她将陶罐提起。罐身沉重，水线清晰。罐壁有细微的渗水，但速度极慢！罐底沉淀的泥沙，明显比直接用旧罐取水时要少得多！
她将陶罐中的浑水，倒入另一个铺着细密草席的旧陶盆中，进行简单的过滤。浑浊的水经过草席的阻隔，流入盆底的，虽然依旧带着微黄，却明显清澈了许多！泥沙和大部分悬浮物，被留在了草席之上！
“看！”草叶的声音带着一种劫后余生的沙哑和不容置疑的力量，“存起来！沉淀一夜！上面的水…就能喝！就能浇田！”
她指向那三个沾满灰烬、如同浴火重生的陶罐：
“用它们！去存明天的水！存干净的水！”
“石猴！带人！继续挖泥！继续做！做更大！做更多！”
“疤脸叔！带人！去扒灰！去找更多没烧透的炭！下一次…我们要烧一窑！”
命令带着新的希望和更重的任务下达。人们看着那三个能存住水、能沉淀出相对洁净之水的陶罐，眼中再次燃起了火焰。这一次，是创造的火焰，是向泥土索要生机的火焰。
然而，当草叶的目光掠过火堆旁蜷缩的、气息奄奄的鹿角，再看向石猴手臂上新鲜的烫伤，最后落在灰烬中那两个碎裂报废的泥胚残骸时，心底那点微弱的喜悦瞬间被沉重的现实碾碎。三个罐子，远远不够。每一次烧制，都是未知的冒险，都伴随着失败和可能的牺牲。
水罐有了，但存水的代价，是另一场以血肉和失败铺就的、无声的消耗战。
第九十一根绳结，浸透了黏土的湿冷滑腻、泥胚炸裂的刺耳爆响、火焰煅烧的灼人热浪、草木灰烬的呛人气息、以及陶罐出水时那沉闷的声响和罐壁缓慢渗出的冰冷水渍，被草叶用沾满泥灰、被陶罐余温烫红的手指，死死系紧。它不再仅仅象征容器，而是凝固着一场向泥土与烈焰索求生命之源的惨烈锻造。绳结表面粗糙的颗粒，仿佛还残留着陶胚在火中呻吟的触感，与清水渗出的微凉。
泥胎裂，烈焰焚，是凡土向容器的蜕变。
罐汲水，清浊分，是污浊中滤出的第一捧生机。
沟壑深处，秦霄眉心那道深壑，在陶胚炸裂的爆响与陶罐汲水的沉闷声响双重刺激下，无声地、**如同龟裂的陶胚般蔓延加深**！冰封的意识深处，那幅关于“原始制陶技术”的庞杂图谱轰然燃烧！黏土的分子结构、泥胚的应力分布、火焰的温度曲线、灰烬的化学成分疯狂交叠！图谱上，“泥料配比”、“塑性技巧”、“窑温控制”、“釉料萌芽”的节点爆发出刺目的光芒！沉眠巨人的意识被这“火中取器”的技艺所撼动，一个冰冷而复杂的意念碎片如同烙印，瞬间刻入草叶的灵魂：
**“…此…罐…非…彼…罐…浴…火…之…器…质…脆…而…易…裂…盛…水…则…需…轻…置…更…需…盈…满…以…水…压…定…其…形…否…则…空…置…久…之…必…自…毁…”**
（此罐非彼罐，浴火之器，质脆而易裂，盛水则需轻置，更需盈满以水压定其形，否则空置久之必自毁…）
代价？这盛放生命之水的容器，本身竟是如此脆弱！它需要清水的滋养来维持形态，如同部落需要希望来维系生存。空置，即是毁灭。而填满它，又需要多少血汗去换取那日益浑浊的潭水？这，才是文明创造容器的悖论——盛载生机的器物，其存在本身，就是一场永无休止的、脆弱的平衡。