卷首语
寿山诗四章
时维万寿圣节，金风荐爽，玉露凝芳，帝京长安街两侧的梧桐叶都被染上了金边，随风轻摇，似在贺寿。帝京之内，弦管之声沸天震地，酒楼茶肆皆奏喜乐；寿岳之巅，瑞霭浮空，如仙似幻。盖因圣主萧桓临朝二十五载，初承大统之时，恰逢魏党乱政，朝纲崩坏，贪官横行，百姓流离。陛下以铁血手腕剪除奸佞，平定叛乱，复重用谢渊、蒙傲等忠良之臣，整肃吏治，复以仁政安抚四海苍黎，兴农桑以足衣食，疏漕运以通粮道，劝课农桑以增民财，办学堂以育人才，终致四海升平、仓廪殷实，路不拾遗，夜不闭户，百姓安居乐业。群臣感怀圣德，士民称颂治功，遂由礼部牵头，征集朝野文人诗赋，共襄盛举。经内阁阁老与翰林院学士共同筛选，最终汇为四章，以寿山为引，以治世为题，其情笃切感人，其志深远宏大，敬呈陛下，以表庆贺之忱。
其一
寿岳凌霄瑞霭融，迢峣拔地接苍穹。
帝京弦管浮仙露，仙阙灯辉映玉瞳。
鲸吸流霞千盏赤，笔挥绮梦万重虹。
愿随青鸟传春信，共祝尧年寿与崇。
其二
寿山松老翠阴稠，香绕铜炉岁月悠。
丹陛风和闻凤吹，紫宸日暖照龙旒。
治如岩柏坚难折，心似潭波静且柔。
遥举寿觞祈圣意，同护苍生乐未休。
其三
寿岳嵯峨插碧虚，仙音袅袅落皇都。
鹤翔云表摇琼柱，龙卧阶前焕锦图。
倾海为醪酬令节，裁星作笺写宏谟。
醉吟浩叹呼天地，共与乾坤岁月徂。
其四
寿山幽处古苔留，石上清泉响似璆。
紫殿香消秋意晚，金风露冷菊华稠。
治时常念安邦计，初志恒牵社稷忧。
寿酒满斟期愿景，岁岁河清四海悠。
诗评曰：四章诗作，各有千秋，然旨归一处。首章以寿岳起笔，写其凌霄拔地之雄姿，接帝京弦管、仙阙明灯之盛景，“鲸吸流霞”状帝王寿宴之酣畅，“青鸟传信”寄群臣尧年之祈愿，笔致雄阔豪迈，一如帝京气象，尽显盛世雍容之态。次章则转而为幽，以寿山老松、铜炉暗香起兴，写丹陛风暖、紫宸日融之景，“岩柏”喻陛下治道坚不可摧，历经风雨而不倒，“潭波”状君王之心沉静温润，以仁政待民，语含温润之意，尽显仁政情怀。第三章拓气象于天地之间，寿岳嵯峨直插碧虚，仙音袅袅飘落皇都，“鹤翔云表”“龙卧阶前”喻君臣相得、天下太平，“倾海为醪”承李太白诗仙之豪情，“裁星作笺”抒经世安邦之宏谋，醉呼天地之际，藏吞吐山河之志。末章则归初心于社稷，寿山幽处古苔斑斑，石上清泉鸣响如玉佩相击，紫殿香消、金风菊稠，写尽秋日元气，“治时常念安邦计”言陛下勤政之心，“初志恒牵社稷忧”述君王未改之初心，寿觞高举之时，唯盼岁岁河清、四海悠游。四章辞藻虽异，其旨归一：非徒以华美辞藻称颂圣寿之高，实以质朴情感赞叹治功之厚；非独以诗赋抒发庆贺之情，更以文字寄托苍生之望。今将诸篇录于卷首，既以记录万寿盛典之盛况，亦以阐明“圣明在做不在言”之至理——寿山默然不语，却能镇护山河；圣主不事矜夸，方能泽被黔首，此诚为诗家之真意，亦为我大吴邦国之福泽也。
金风卷着阶前梧桐叶，落在紫宸殿的铜狮脚边，也吹凉了帝城的喧嚣。距魏党之乱平定已逾十五载，当年桓帝萧桓倚仗谢渊、蒙傲等忠良，以雷霆手段整肃吏治、疏浚漕渠、垦荒兴农，终换得仓廪丰实如丘山、边尘不起雁南归的盛世气象。然功成骨枯，帝王心易测，他误信石崇、徐靖等奸佞构陷，以一纸伪造的“通敌”密信，将谢渊斩于西市——那日西市黄沙漫天，百姓跪满长街，谢渊身着囚服仍面北叩首，血溅青石板的声响，成了萧桓十年来挥之不去的梦魇。
十载光阴流转，江南漕渠边的百姓私祭从未断绝，纸钱飘入运河，随波逐流至京，仿佛在无声叩问帝王；而萧桓则夜夜将谢渊遗留的青铜兵符枕于身侧，每至寒夜咳醒，掌心总死死攥着兵符，指腹的薄茧将符上“忠勇”二字磨得比鎏金还亮，良心的叩问如锥刺心，痛得他辗转难眠。是年，恰逢萧桓临朝二十五载生辰，朝野上下筹备盛礼，太极殿的鎏金宫灯尚未燃起，红绸已缠上廊柱，一场关乎忠奸定论与帝王圣名的对峙，已在阶前秋霜中悄然酝酿。
皇宫内外早一月便进入“备战”状态，司天监择定辰时三刻为吉旦后，各署各司即刻奔走忙碌，连宫墙角的落叶都透着紧绷的气息：太仆寺调动三十名工匠，将二十四辆朱漆宫车通体打磨如镜，连车轴的铜钉都擦得发亮，车轮裹以三层厚棉以消辘轳之响，却仍压不住宫道上内侍们急促的足音，他们捧着各式文书往来穿梭，衣袍下摆扫过青石板，留下细碎的声响；尚衣局动用三百匹贡品江南云锦，挑选八十名技艺最精湛的绣娘昼夜赶工，缝制明黄织金龙纹朝服，龙鳞以四十八股金线盘绣，每片鳞片都需绣制七针，日光下转动衣料，便能折射出七彩光晕，针脚密如星点，每一缕金线都透着盛典的热闹与郑重；光禄寺寺卿亲率属官清点御膳房库存，海参、鱼翅、燕窝等珍品码如小山，连调味的胡椒都需挑拣颗粒饱满的，岭南瓜果由八百里快马接力入都，每颗荔枝都裹着新鲜的蕉叶，沾着南国的潮热与晨露，确保生辰当日入口仍汁水充盈。司设监主导的太极殿装饰更是重中之重，朱红柱廊缠满丈许宽的织金彩绸，廊下立起十二盏一人高的龙凤宫灯，灯壁由宫廷画师耗时半月绘就“尧天舜日”“四海升平”典故，人物眉眼栩栩如生，青铜鼎中预备了产自桂林的金桂香饼，只待吉时燃点，甜润的香韵便能漫过整座宫城，飘至数里外的长安街。唯有紫宸殿的御书房，是整座宫城的例外，铜壶滴漏声比别处沉滞三分，孤灯夜夜亮至天明，烛火将萧桓伏案的身影投在墙面上，瘦得如同一截枯木，肩背微驼，与宫灯柱廊的繁华热闹相比，更显无边寂寥。
京中百官的忙碌丝毫不逊于内廷，为表贺意，文武官员各自筹备，府邸内灯火通明如白昼。文官集团由内阁首辅牵头，凑银千两，专请翰林院掌院学士沈敬之亲笔撰写贺表——沈学士的楷书素有“铁画银钩”之称，曾为先帝题写碑文，此次更是倾尽心力，以澄心堂特制玉版纸为底，墨迹以朱砂掺珍珠粉研就，字字鎏金，笔锋如刀刻般遒劲，每一笔都透着对帝王的尊崇；大将军蒙傲刚从西北戍边归来，未及休整便献上厚礼，那是一张完整的白狐皮，毛锋如雪，长达七尺，是将士们在零下三十度的极寒之夜，潜伏三日才猎得，狐眼处特意嵌着两颗鸽血红宝石，望去栩栩如生，蒙傲抚摸着狐皮，沉声道：“此乃边军将士的心意，愿陛下如白狐般福寿绵长”；镇国将军李威则献上祖传的和田玉璧，玉璧直径盈尺，温润如凝脂，光照下可见内里隐现的流云纹，据说是前朝开国皇帝的御用品，历经百年仍光泽如新。地方藩王更是提前三月便启程赴京，蜀王特意命织锦局耗时半年，织就蜀锦版《千里江山图》，锦线中掺有孔雀羽与金丝，日光下转动图轴，便能映出山河霞光，仿佛将大吴锦绣江山缩于尺幅之间。
闽王则带来一整船新鲜海产，舱底铺着从北海采来的寒冰，将海虾、鲍鱼、瑶柱等珍馐冻于其中，连海虾的须子都还鲜活灵动，开箱时寒气扑面，带着大海的咸腥气息。百姓们虽无资格入宫贺寿，却也自发在街头巷尾挂起红灯笼，正阳门外的小吃摊更是热闹非凡，张记点心铺推出了“寿桃酥”，捏成桃形，点上红点，酥皮层层分明；李记面馆则卖起了“长寿面”，面条拉得细如发丝，汤底用骨汤熬制三日，香气飘出半条街。孩童们捧着糖人追逐嬉戏，糖丝在秋风里牵出细亮的银线，落在孩童笑盈盈的眼角眉梢，沾成甜甜的光斑。整个京城都浸在蜜糖般的喜气里，人人都盼着沾沾帝王生辰的福气，唯有紫宸殿的萧桓，与这热闹格格不入。他每日除了处理政务，便独自留在御书房，对着青铜兵符静坐，指腹的薄茧一遍遍蹭过兵符上的铜绿，咳得厉害时，便扶着御案佝偻如深秋老松，脊背弯成一道紧绷的弓，连内侍小心翼翼递来的参茶都顾不上沾唇，目光始终胶着在兵符上，仿佛要从那冰冷的青铜上，望回十年前谢渊鲜活的面容。
生辰前一日，太子萧燊特意提前入宫请安，他深知父皇近年心境沉郁，尤其在生辰将近之时，更是常独自出神。御书房内，金桂香从窗缝钻进来，混着御案上的徽墨香，形成一种复杂而沉郁的气息，却驱不散满室的低气压。萧桓正对着谢渊的《漕运疏》出神，那是谢渊当年亲手呈递的奏疏，疏上字迹刚劲如松，笔锋带着一股不服输的锐气，被萧桓的朱笔圈点得密密麻麻，纸角早已卷边起毛，边缘甚至被磨出了细微的破损，显然是反复摩挲的痕迹。
萧桓坐在铺着软垫的楠木椅上，鬓发半白，霜色比殿外阶前的秋草还要浓重，眼角的皱纹深如被岁月凿开的沟壑，一道道刻在脸上，记录着半生的风雨与悔恨。他抬手时，枯瘦的指节泛着青白，指腹的薄茧轻轻蹭过疏上“江南漕渠”四字，动作轻得像怕碰碎什么稀世珍宝。“父皇，生辰乃大喜之日，朝中百官与天下百姓都盼着您宽心，您当以龙体为重。”萧燊站在御案一侧，轻声劝道，目光落在父皇扶案的手上——那只曾握剑定乾坤、提笔安天下的手，如今皮肤松弛，青筋凸起，连翻奏折都要缓一缓，指节弯动时还会发出生硬的“咯吱”声，像是生了锈的合页。萧桓缓缓抬眼，瞳仁因年迈而有些昏浊，却在眼底深处藏着一点微弱的光亮，像寒夜中即将熄灭的残灯：“大喜之日，更不该忘了那些为这盛世流血流汗的人，尤其是……被朕亲手错杀的谢先生。”
说罢，他突然剧烈地咳起来，咳得肩膀不停耸动，身子都微微颤抖，内侍连忙上前轻轻捶打他的后背，他却摆了摆手，示意不必，枯瘦的手指又落回案角的青铜兵符上，指尖死死攥着，指节因用力而泛白，连指腹的薄茧都绷得发亮。
生辰当日，天尚未破晓，东方刚泛起一抹鱼肚白，太极殿内的百盏牛油烛已被内侍依次点燃，烛火“噼啪”燃烧的声响细碎如私语，在空旷的大殿内轻轻回荡。暖黄的光晕透过雕花繁复的木窗棂，洒在光滑如镜的金砖上，与天边初现的微光交织成一片融融暖意，将殿内的鎏金装饰映照得愈发璀璨。
司设监的太监们身着藏青蟒纹袍，弓着腰做最后的细致检查，不敢有丝毫懈怠：一对鎏金兽首香炉被精准摆放在御案两侧，炉耳上系着鲜红的绸带，随风轻摆；群臣的朝位牌按“文东武西”的规制整齐排列，木质牌面上的名字用赤金漆书写，在烛火下熠熠生辉，连笔画的细节都清晰可见；殿中铺设的红地毯从丹陛一直延伸到殿门口，绒面厚实柔软，踩上去悄无声息，地毯边缘绣着缠枝莲纹样，针脚细密。一名小太监捧着铜制洒水壶，弓着身子在金砖缝隙中细细洒上少许清水，水雾升腾而起，混着烛烟弥漫在殿内，既能除尘去味，又能让空气更显温润清新，连呼吸都变得舒畅起来。
辰时初刻，晨曦渐明，透过宫墙洒入庭院。数十名身着粉绿色宫装的宫女手捧錾花铜盆，迈着细碎的莲步依次入殿，铜盆中盛着温热的清水，水中掺着新鲜的桂花花瓣，香气淡雅宜人，专为提前到场的阁老、尚书等重臣净手。净手之后，宫女们又奉上刚沏好的雨前龙井，茶汤清澈碧绿，茶叶在水中舒展，形态优美，茶盏则是景德镇御窑专为皇室烧制的白瓷，杯沿描着细细的金线，触手温润。殿外广场上，三百名羽林卫身着亮银甲胄整齐列队，甲叶在晨光中泛着冷冽的光泽，腰间佩剑鞘上的铜饰打磨得光亮，手持的长戟顶端系着鲜红的缨穗，随风微微颤动，肃杀之中透着喜庆。远处的礼乐阁传来调试乐器的声音，十六编钟的厚重回响夹杂着笙箫的婉转旋律，时而高亢，时而悠扬，渐渐在宫苑中扩散开来，如同无形的号角，宣告着生辰盛典即将正式开启。
萧桓在养心殿梳妆，这里是他日常起居之所，陈设简洁，与太极殿的奢华截然不同。尚衣局总管亲自捧着朝服上前，躬身递到萧桓面前，这件朝服以明黄为底色，上绣十二章纹，日、月、星辰、山、龙、华虫等纹样栩栩如生，每一处细节都精致无比，龙纹的鳞片更是用珍贵的孔雀羽线绣制，转动角度便能看到不同的光泽，流光溢彩。帝冕的旒珠是精选的东珠，每颗都圆润饱满，大小均匀，共二十四串，垂在眼前轻轻晃动，挡住了部分视线，也让帝王的神情更显威严。萧桓坐在铜镜前，镜中的君王鬓发如雪，比去年又白了三成，眼角的皱纹深嵌在脸上，像是被岁月用刻刀凿出的沟壑，连额头的抬头纹都清晰可见。他抬手轻轻抚摸冕旒上的东珠，指尖刚触到冰凉的珠子，忽然剧烈地咳了起来，咳得肩头不停耸动，内侍连忙上前递上温热的参茶，他接过茶盏，抿了一小口，滚烫的茶水滑过喉咙，稍稍缓解了不适，随后哑着嗓子问道：“谢先生当年担任兵部尚书时，穿的那件石青色朝服，领口绣的是鹭鸶纹样吧？那件衣服，如今还有留存吗？”
尚衣局总管闻言一愣，显然没料到帝王会突然问及十年前获罪大臣的旧物，他连忙躬身回话，声音带着一丝谨慎：“回陛下，谢大人当年获罪后，家中旧物多被查抄没收，或销毁或入库，唯有一件日常所穿的素色常服，被其忠心老仆偷偷收存，辗转带回江南老家，如今供奉在江南谢家祠堂内，供后人瞻仰。”萧桓沉默不语，目光落在镜中自己苍老的面容上，眼神复杂难辨，有悔恨，有怀念，还有深深的愧疚，良久才缓缓摆了摆手，声音疲惫却依旧带着帝王的威严：“知道了，不必再提，伺候朕上殿吧。”穿朝服时，他抬手去系腰间的玉带，后腰突然传来一阵僵痛，动作顿时滞涩下来，眉头也微微皱起，尚衣局总管见状，连忙上前想伸手相助，却被萧桓用眼色制止——即便年迈体衰，帝王的威严也容不得半分折损，这种贴身之事，他仍要亲力亲为。总管只得退到一旁，屏住呼吸，眼睁睁看着萧桓费了好一番力气，才将玉带系好，额角甚至渗出了细密的汗珠。
当萧桓的身影出现在太极殿门口时，礼乐声骤然拔高，编钟齐鸣，笙箫合奏，旋律恢弘大气，震得人耳膜微微发麻。群臣齐齐转身，整理好朝服后躬身等候，动作整齐划一，连衣料摩擦的声音都如出一辙，透着对帝王的敬畏。萧桓迈着步子缓缓走入大殿，龙袍下摆扫过红地毯，发出滞涩的声响，步伐比往日慢了半拍，每一步都走得沉稳却沉重，这沉重并非来自帝王的威仪，而是岁月压在肩头的重量，是十年来良心的煎熬。龙靴踩在金砖上，发出“笃、笃”的声响，在空旷的大殿内格外清晰。他的身影在烛火的映照下被拉得瘦长，脊背微驼，像一株饱经风霜的老柏，虽枝干干枯，却依旧透着不屈的风骨。群臣的目光都聚焦在他身上，有人注意到他鬓角的白发又多了，有人看到他走路时微微倾斜的肩头，心中都暗自感慨帝王的衰老，却无人敢有丝毫表露，只是将头埋得更低。
萧桓升座龙椅后，礼乐声渐渐收歇，大殿内瞬间安静下来，连呼吸声都变得轻缓。内侍总管身着绯红蟒纹袍，迈着细碎的步子走到殿中，尖细的嗓音穿透大殿的每一个角落：“吉时到，百官祝寿！”话音刚落，礼部尚书周瑾便从文官队列中稳步出列，他身着绯色二品朝服，胸前绣着锦鸡纹样，色彩鲜亮，腰间系着玉带，手持象牙朝笏，朝笏上刻着细密的花纹。他躬身行礼时，朝笏与地面呈标准的四十五度角，动作流畅自然，尽显礼部主官的严谨风范与娴熟礼仪。身后的百官皆屏息凝神，目光聚焦在他身上，等待着祝寿仪式的正式开启，整个大殿内弥漫着庄重而喜庆的氛围。“臣礼部尚书周瑾，谨代表在京文武百官，恭请陛下圣安！”周瑾的声音洪亮而富有穿透力，带着刻意练习过的抑扬顿挫，“愿陛下圣体康泰，福寿绵长，如苍松之茂，如仙鹤之寿；愿我大吴江山永固，四海归心，八方来朝，千秋万代！”说罢，他双腿屈膝，缓缓跪下，额头轻触冰凉的金砖，行三拜九叩大礼，动作虔诚恭敬，每一个叩首都实实在在，发出沉闷的声响。
“臣等恭请陛下圣安，愿陛下万寿无疆！”周瑾的话音刚落，殿内群臣便齐刷刷跪下，朝服衣袖摩擦红地毯的声音汇聚成一片沙沙声响，整齐划一，气势恢宏。声浪撞在太极殿的金砖地面与雕花穹顶之上，层层回响，连殿外的羽林卫都随之单膝跪地，右手按在佩剑剑柄上，高声附和：“陛下万寿无疆！”一时间，殿内殿外声浪滔天，震得殿内的龙凤宫灯都微微晃动，烛火跳跃不定，将众人的身影映在墙壁上，忽明忽暗。萧桓抬手示意，声音沙哑却带着不容置疑的威严：“众卿平身。”待群臣起身站定，整理好朝服后，他缓缓开口：“今日乃朕的生辰，亦是我大吴迎来盛世十年之庆的好日子，这一切都离不开众卿的尽心辅佐，更离不开天下百姓的辛勤劳作。朕能坐拥这太平江山，实乃群臣之力，苍生之福。”话语间虽无过多激昂的情绪，却让群臣稍稍松了口气，觉得帝王今日心情尚可，这场生辰盛典应当能顺利进行，不少人已在心中默默准备着接下来的贺词。
接下来便是分阶祝寿，按照官职高低，先由内阁阁老与六部尚书上前致辞，他们的祝词或引经据典，或结合时政，言辞恳切，饱含对帝王的赞颂；随后是侍郎、寺卿等中层官员，他们的祝词则更为务实，多提及各自部门的政绩，以表对帝王的回报；最后是地方朝觐的布政使与按察使，他们带来了各地的喜讯，讲述地方的丰收与安定，为盛典增添了不少喜气。每位官员的祝词都经过精心打磨，引来了殿内阵阵附和之声。祝寿致辞完毕，内侍总管再次高声唱喏：“呈献寿礼！”话音刚落，八名身着统一服饰的内侍便鱼贯而入，每人手捧一方铺着明黄锦缎的托盘，锦缎边缘绣着精致的缠枝莲纹样，托盘上的寿礼被精心摆放，件件华美珍贵。内侍们步伐整齐地走到御案前方，将寿礼依次陈列在铺着大红绒布的长桌上，瞬间吸引了所有人的目光。
大将军蒙傲率先出列，他身着紫色一品朝服，胸前绣着威风凛凛的麒麟纹样，手中捧着一幅卷轴，神情肃穆。展开卷轴后，一幅《西北安边图》赫然呈现，图卷以厚实的蜀锦为底，用金线、银线和各色彩线绣出西北边防的山川、河流、烽火台与堡寨，连巡逻的士兵都绣得栩栩如生，神态各异。“陛下，此图乃西北军民耗时半年共同绣制而成，图中每一座烽火台、每一处堡寨都真实存在。”蒙傲上前一步，沉声道，“如今鞑靼已三年不敢越界半步，边境安稳无虞，这皆赖陛下的圣明调度与悉心部署，更离不开边关将士的浴血守护，臣敢为陛下贺，为大吴贺！”户部尚书周霖则献上一本装订精美的《国库存实册》，册页以珍贵的紫檀木做封面，上面雕刻着“国泰民安”四个篆字，字体古朴有力，内页是特制的宣纸，用小楷详细记录了十年间国库的收支与存粮情况，字迹工整清秀。他双手将实册奉上，语气恭敬：“陛下，如今我大吴国库充盈，储银已达三千七百万两，存粮一千二百万石，足够支撑三年军需与全国半年的赈灾之用，此乃盛世之基，是陛下治国有方的明证，臣恭为陛下贺！”萧桓伸手接过实册，指尖轻轻拂过册页上“漕运增收三百万石”的字样，目光微微一沉，指腹不自觉地摩挲着册页的边缘，思绪飘回了谢渊主持漕运的那些年。
地方官员的寿礼更具地域特色，各有千秋，令人目不暇接。广东布政使韩瑾献上的是一座珍珠屏风，屏风由上千颗南海珍珠串成，每颗珍珠都大小均匀，色泽莹白，在烛火下泛着柔和的光晕，屏风框架则由紫檀木打造，雕刻着繁复的花鸟纹样，精致绝伦；河南布政使柳恒则捧来一个精致的锦盒，打开锦盒，里面装着新培育成功的双穗麦种，麦种颗粒饱满，呈金黄色，透着勃勃生机，他激动地奏道：“陛下，此麦种乃臣等组织农官与老农历时五年培育而成，一亩地可增产三成，现已在河南多地试种成功，收获颇丰，特献给陛下，愿我大吴年年丰登，百姓无饥馑之苦！”最引人注目的是浙江布政使秦仲献上的漕渠通航图，图卷以厚实的桑皮纸为底，用浓淡不一的墨线清晰标注着江南漕渠的每一段河道，其中谢渊当年主持疏浚的河段用粗墨线突出，还特意用朱笔圈出了当年的险滩旧址，旁边详细标注了疏浚后的变化。看到这幅图，萧桓的手指不自觉地攥紧了衣袖，指节泛白，脑海中瞬间浮现出谢渊当年的身影——那时谢渊刚从漕渠工地回来，一身风尘，裤脚还沾着泥点，手里捧着同样的漕渠图入宫，兴奋地对他说：“陛下，此险滩已被臣率工匠凿开，从此江南粮船可直抵京城，再也无需绕远路，百姓的粮米也能更快运到！”那时谢渊的眼中闪着光，是对江山社稷的热忱，如今想来，却让萧桓的心脏阵阵抽痛。
寿礼呈献完毕，长桌上已是琳琅满目，金银打造的福寿摆件流光溢彩，历代名人的字画墨香四溢，珍稀药材如千年人参、天山雪莲散发着独特的药香，每一件都价值连城，彰显着百官对帝王的尊崇。群臣目光灼灼地望着龙椅上的萧桓，期待着他露出满意的笑容，不少人已在暗中准备着附和的赞词，只待帝王开口，便顺势表达自己的庆贺之意。然而萧桓只是淡淡扫过这些珍宝，目光在那些金银玉器上停留的时间不足一瞬，反而在浙江布政使献上的漕渠通航图上停留了许久，随后便转向御案一角——那里静静摆放着一枚青铜兵符，兵符上的铜绿与眼前的珠光宝气格格不入，却牢牢吸引了他的视线，仿佛那才是殿中最珍贵的宝物。寿礼献毕，整个生辰盛典中最受关注的贺表环节终于到来，大殿内的气氛愈发庄重，连空气都似乎凝固了。周瑾再次从群臣中出列，这一次他手中捧着的不是朝笏，而是一方鎏金托盘，托盘边缘雕刻着精美的云纹，托盘上放着那卷由翰林院众儒合力撰写的贺表，用明黄锦缎小心包裹着，显得极为郑重。
贺表以澄心堂特制的玉版纸书写而成，纸张厚实坚韧，表面经过特殊处理，光滑细腻，还洒着细密的金粉，在烛火下闪烁着细碎的光芒，如同繁星点点。字迹出自当朝最知名的书法家、翰林院掌院沈敬之之手，楷书端正大气，笔力遒劲，字字鎏金，笔画饱满，边角用银线精心绣着云纹，还镶嵌着数十颗细小的珍珠，既华贵又不失庄重。展开后长达丈余，铺在御案上几乎占满了大半桌面，显得极为华贵厚重。周瑾双手捧着贺表的卷轴，手臂微微用力，脚步沉稳地走向丹陛，每一步都踏在礼乐的节拍上，引得群臣纷纷屏息注目，连呼吸都放轻了几分，生怕惊扰了这庄严的时刻。“陛下，此贺表由翰林院七位学士历时半月精心撰写，反复修改二十七次，字斟句酌，力求完美，汇总了满朝文武的心意与崇敬。”周瑾的声音带着难以掩饰的激动，“贺表中详述陛下二十五载临朝的赫赫功绩，从平定魏党之乱、安抚朝堂，到整肃边防、安定四海，再到兴修漕运、利国利民，一一载入其中，字字句句皆是实情，恭请陛下御览！”
周瑾将贺表举过头顶，手臂因用力而青筋微露，神情虔诚而恭敬——这份贺表不仅是对帝王的称颂，更是他作为礼部尚书的一份重要政绩，若能得到帝王的认可，对他而言便是极大的荣耀。两名内侍上前，小心翼翼地接过贺表，生怕损坏了这珍贵的贺礼，他们轻轻展开，将其平整地铺在御案上。萧桓的目光缓缓扫过贺表，从开篇的标题一直往下，当落在开篇“圣明君主，光昭四海”八个鎏金大字上时，他的指尖突然微微颤抖起来，指腹无意识地划过御案的木纹，留下几道浅浅的痕迹。殿内一片寂静，连烛火燃烧的“噼啪”声都清晰可闻，群臣都挺直了腰背，屏住呼吸，等着帝王露出满意的笑容，不少官员已在暗中酝酿着附和的颂词，准备在帝王开口后第一时间响应，以表自己的忠心与机敏。
太子萧燊站在一侧，距离御案最近，他敏锐地察觉到父皇的异样，悄悄抬眼望去，只见父皇的手指停在贺表的鎏金大字上，目光却飘向了御案一角的青铜兵符，神色复杂难辨，有痛苦，有悔恨，还有一丝压抑的愤怒。萧燊心中一动，隐约猜到接下来可能会有变故，不禁微微握紧了手中的朝笏，暗自做好了应对的准备。
周瑾见萧桓凝视贺表，以为帝王正认真聆听，连忙上前一步，清了清嗓子，高声诵读起来，声音抑扬顿挫，充满了感情，每一个字都饱含着对帝王的赞颂：“臣等谨言，陛下临朝二十五载，初承大统之时，恰逢魏党乱政，朝纲崩坏，贪官当道，民不聊生。陛下英明果决，临危不乱，以雷霆之势剪除奸佞，重用谢渊、蒙傲等忠良之臣，诛奸佞、安朝堂，复社稷之安宁；后任贤用能，广纳谏言，兴修漕渠以利民生，整肃边防以安四海，劝农桑以增粮产，办学堂以育人才……”他读到“陛下以铁血除谢、石诸逆，扫清奸佞，方有今日盛世”时，特意加重了语气，目光还悄悄瞥了萧桓一眼，想观察帝王的反应，见帝王面无表情，又连忙继续诵读，只是心中多了一丝不易察觉的忐忑。
这一句既是颂词，也是在迎合当年萧桓斩谢渊的决策，不少曾参与平定魏党之乱的官员纷纷点头附和，觉得此言精准概括了帝王的功绩，脸上露出赞同的神色。“……如今江南漕运畅通无阻，商船往来不绝，百万饥民得以存活；西北烽火不燃，胡马不敢南下，四方蛮夷纷纷臣服。仓廪实，百姓安，夜不闭户，路不拾遗，此皆陛下圣明之功也！臣等恭颂陛下为千古一帝，圣德齐天，光耀万古！”周瑾读完最后一句，深深吸了口气，再次跪拜在地，高声道：“恭祝陛下圣明，万寿无疆！”
“恭祝陛下圣明，万寿无疆！”群臣齐声附和，声浪比之前更为响亮，震得殿内的龙凤宫灯都微微晃动，烛火跳跃得愈发厉害。有几位年过七旬的老臣，想起当年魏党之乱时的动荡不安与民不聊生，再看如今的盛世景象，不禁感动得热泪盈眶，用衣袖偷偷擦拭着眼角的泪水，越发觉得眼前的帝王配得上“圣明”二字，心中的崇敬之情愈发浓厚。然而，龙椅上的萧桓却没有如预期般颔首微笑，接受群臣的赞颂，他猛地抬手按住御案，指节因用力而泛白，连带着御案上的鎏金香炉都轻轻晃动了一下，发出细微的声响。殿内的声浪在这突如其来的动作中渐渐平息，群臣察觉到不对劲，纷纷抬头望去，只见帝王脸色沉凝如铁，目光锐利如刀，正死死落在跪伏在地的周瑾身上，那眼神中的寒意与愤怒，让所有人都心头一紧，原本热烈的气氛瞬间降至冰点，连烛火都似乎变得黯淡了几分。“圣明？”萧桓的声音突然响起，沙哑得像被砂纸磨过，却带着极强的穿透力，瞬间压下所有余音，“周卿，你可知这‘圣明’二字，该配什么样的君王？”
周瑾被帝王突如其来的质问问得一愣，大脑瞬间一片空白，他没想到自己精心准备的颂词会引来帝王的反问，一时间竟不知该如何作答。稍稍镇定后，他硬着头皮回话，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“回陛下，圣明之君，当如陛下这般，辨忠奸、安四海、利民生，开创盛世之局，受万民敬仰！”他虽心中忐忑，却仍按照事先准备好的思路将颂词续了下去，只当帝王是在考较自己对“圣明”二字的理解，希望能凭借这番回答化解眼前的尴尬。
“辨忠奸？”萧桓冷笑，撑着御案起身，后腰的痛让他动作一滞，却依旧挺直脊背。明黄朝服在他枯瘦身上有些空荡，却透着慑人的威严。“你且说说，谢渊是忠是奸？”
此言如惊雷，殿内死寂。周瑾脸色煞白，趴在地上不敢抬头；左都御史虞谦握紧朝笏，指节泛白；兵部尚书秦昭想起谢渊提拔自己时的场景，眼眶泛红。萧桓走下丹陛，步幅细碎，龙袍扫过金砖，声响清晰。“你们都说说，单骑平西南、疏漕渠救饥民、整吏治惩贪腐的谢渊，是忠是奸？”他声音不高，却砸在每个人心上。
走到周瑾面前，他枯指直指贺表“除奸安邦”四字：“你说的‘奸’，便是谢渊？”他咳了起来，咳得身子晃了晃，却仍字字清晰，“是那个单骑入蛮族大营，凭三寸舌退十万敌兵的谢渊？是那个亲赴漕渠工地，与工匠同吃同住三月，脚磨血泡仍监工的谢渊？是那个弹劾七十余贪腐官吏，哪怕被下毒仍不改其志的谢渊！”
“朕当年凭一纸伪信，斩他于闹市，抄他的家，贬他的族！”萧桓转向江南籍官员，语气沉痛，“江南漕渠边，百姓至今私祭他，纸钱飘满河面。百姓都记得他的好，朕却亲手杀了他——这样的朕，配称‘圣明’？”
周瑾浑身颤抖，冷汗浸湿朝服：“陛下……臣失言……”群臣纷纷跪倒，无人敢应声。有老臣试图缓和：“谢渊之事是旧案，今日生辰当以喜乐为重……”
“旧案？”萧桓弯腰拾起贺表，指腹抚过“圣明”二字，眼底翻涌悔恨，“错杀忠良的案，一日不昭雪，便一日不是旧案！这贺表，是朕错杀忠良的罪证！”他将贺表重重拍在御案上，墨汁溅出，落在青铜兵符上，晕开如血。
“圣明二字，重逾千斤。”他缓缓开口，声音沙哑却坚定，“当配体恤苍生、辨明忠奸之君，不配错杀忠良、沉迷虚名的朕！”朱笔落下，在“圣明”二字上重重划下，墨痕如血，穿透纸背。他圈出“功盖先祖”“除奸安邦”：“先祖未错杀忠良，这‘功盖先祖’朕不敢当；谢渊是忠非奸，这‘除奸安邦’是无稽之谈！”
“这贺表，改！”萧桓掷下朱笔，“改去所有溢美之词，只写‘戒慎恐惧，以慰忠魂’！明日悬于朝堂，让百官日日自省！”周瑾连连磕头：“臣遵旨！”额头撞砖声沉闷。
萧桓坐回龙椅，目光扫过群臣：“你们要贺朕，不必送珍宝、说颂词。虞卿，多查一件贪腐案；冯卿，多修一段漕渠；周卿，多减一分灾区赋税——这才是给朕最好的贺礼！”他顿了顿，声音带着威严，“从今日起，朝堂再许以‘圣明’轻颂，以渎职论处！君王之德在实绩，百官之忠在务实，此乃大吴铁规！”
群臣跪拜：“臣等遵旨！必以务实为本，不负陛下厚望！”声音慌乱却坚定。萧桓看着这一幕，轻轻叹气，目光落在青铜兵符上。殿外金桂香飘入，混着烛烟，这一次没有寒意，只剩告慰的暖——他终于能用帝王的威严，为谢渊讨回一分迟来的公道。
片尾
萧桓生辰拒颂的消息，当日便如惊雷遍传京城。茶馆中，百姓虽不知深意，却敬畏这份打破常规的威严；朝堂上，群臣嗅到风向之变，此后奏折尽删虚浮辞藻，只列实事、直陈利弊。数日后，帝下旨整肃朝纲：奏疏涉“圣明”“齐天”者以“欺君”论；各部每月呈实绩清单，考核与升迁挂钩；翰林院修订《为政准则》，“务实戒虚”列为百官第一要义，刊印分发各级衙门。
卷尾·史臣曰
桓宗萧桓，临朝三十余载，功过系于皇权，亦系于初心。早年逢魏党乱政，以铁血诛奸佞、安朝堂，牵连甚广亦不手软，此帝王之“狠”；晚年盛世已固，群臣沉迷颂词，却能于生辰盛典拒虚誉、斥逢迎，鬓发如霜仍亲理朝政，以五年铁腕整肃吏治，此帝王之“明”与“坚”。
帝王之术本无情，然桓宗之智，在“狠”于固权，“明”于守成。他深知盛世非颂词堆就，实赖吏治清明、仓廪充实；皇家颜面不在虚誉，而在江山永固、子民安康。古今帝王多困于虚名，或沉湎颂词忘忧，或年迈失权误国，如桓宗这般，以狠辣定乾坤，以清醒守盛世，老来仍存雷霆手段者，实属罕见。
呜呼！青铜兵符未冷，“务实”铁规犹存。桓宗以霜鬓老态，在帝王功业与臣子公道间，寻得最后的平衡。其“皇家无情非无义，权柄在握重实绩”之理，当为万世君主之镜。