建兴四年秋，成都的银杏叶刚染上金边，丞相府的梧桐树上就落了第一片枯叶。诸葛亮站在《出师表》的草稿前，笔尖悬在纸上，墨迹在宣纸上晕开一小团——案上刚收到八百里加急，魏文帝曹丕病故于洛阳，其子曹叡继位，年仅二十三岁。
“少主新立，主少国疑，正是北伐良机。”参军马谡捧着舆图走进来，羊皮地图上，祁山至长安的路线被朱砂标得格外醒目，“只是……曹叡封了司马懿为骠骑大将军，总督雍、凉兵马，此人深通兵法，怕是我军大患。”
诸葛亮的指尖在“司马懿”三个字上重重一点。他想起建安十三年，此人在赤壁之战前献“连环计”，若非周瑜火攻，曹操早已一统江南。“此人鹰视狼顾，野心不小，曹叡未必信得过他。”他忽然放下笔，眼中闪过精光，“幼常可愿替我办一件事？”
三日后，洛阳城的茶馆酒肆里，忽然传开流言。一个穿粗布衫的“雍州逃兵”跪在宫门前，哭诉司马懿在雍凉私练甲士，与孟达旧部往来密切，只等曹叡出巡就举兵谋反。更有人在洛阳城头贴出匿名布告，画着司马懿身披龙袍的画像，旁边题着“司马代魏，指日可待”。
曹叡在太极殿上看着那幅画像，手指捏得发白。他本就对这位三朝老臣心存忌惮——当年曹丕临终前，曾拉着他的手说“司马懿可用但不可信”。此刻流言四起，又恰逢他准备往许昌祭陵，越发坐立难安。
“陛下，”太尉华歆出列，花白的胡须抖得厉害，“司马懿拥兵十万，若真谋反，洛阳危矣！臣请陛下即刻削其兵权！”侍中王朗却反驳：“流言未必可信，若贸然罢黜功臣，恐寒了将士之心。”
正争执间，殿外传来急报：司马懿听闻陛下欲往许昌，已率三千亲兵从长安赶来，说是“护驾”。曹叡猛地拍案，案上的玉圭弹起半尺高：“果然反了！他明知朕忌讳兵权，还带兵前来，不是谋反是什么？”
当夜，禁军包围了司马懿的驿馆。这位刚到洛阳的骠骑大将军，正对着烛火研读兵法，见禁军破门而入，只是淡淡一笑：“老夫就知道，有人不想让我好过。”他束手就擒时，连铠甲都没穿，只披着件素色便袍。
曹叡在偏殿召见他，隔着三丈远，声音都带着颤抖：“司马懿，你可知罪？”
司马懿叩首在地，额头抵着冰凉的金砖：“臣不知。臣率军护驾，是怕许昌有乱党，若陛下不信，可斩臣全家以证清白。”他抬起头，鬓角的白发在烛火下泛着银光，眼神却坦荡荡的，反倒让曹叡有些犹豫。
最终，曹叡没敢杀他——毕竟司马懿在军中威望太高。但他还是下旨：削去司马懿骠骑大将军之职，罢归温县故里，永不录用；雍、凉兵马改由大司马曹休总督。
消息传到成都时，诸葛亮正在校场检阅新军。三万蜀兵列成方阵，甲胄在阳光下连成一片银海，赵云的白盔白甲立在阵前，像一座雪山。听到司马懿被罢黜的消息，将士们齐声欢呼，声震云霄。
“天助我也！”诸葛亮展开北伐的诏书，声音透过传令兵传遍全军，“先帝创业未半而中道崩殂，今魏有内患，正是我军北上之时！传我将令：赵云为先锋，率一万兵马出祁山；魏延率五千人出陈仓道，袭取散关；朕亲率主力，出斜谷，直逼长安！”
建兴五年春，蜀军兵分三路，踏上北伐之路。诸葛亮坐在四轮车上，望着沿途的栈道，忽然想起刘备在白帝城托孤时的眼神。那时永安宫的烛火昏暗，这位帝王的手枯瘦如柴，却攥得他生疼：“孔明，汉贼不两立，王业不偏安……”
赵云的先锋军进展神速，四月就攻占了祁山堡。当地的百姓捧着酒浆来迎，有的还带着当年刘备入蜀时分发的粮票，虽已泛黄，却被层层油纸包着。“汉家王师终于回来了！”一个白发老者跪在赵云马前，泪水打湿了衣襟。
正当蜀军准备进攻天水时，忽然传来急报：曹休在雍凉大肆更换将领，把司马懿的旧部尽数贬斥，换上一群纨绔子弟。其中天水太守马遵是个草包，听闻蜀军来攻，竟吓得连夜逃往安定郡，只留下中郎将姜维守城。
“姜维？”诸葛亮看着斥候送来的画像，画上的青年身披银甲，眉目间透着英气，“此人是天水冀县人，父死殉国，自幼熟读兵法，是个将才。”他对马谡道，“可设计收降此人。”
当夜，诸葛亮命人扮成魏军，诈称马遵要献城降蜀，骗姜维出城追击。姜维果然中计，刚冲出城门，就被赵云的军队围住。当他被押到诸葛亮面前时，还在怒吼：“我乃大魏忠臣，死也不降！”
诸葛亮却亲自为他松绑，指着帐外的百姓：“将军请看，这些人为何夹道欢迎我军？因为曹魏苛政猛于虎，而我大汉，才是他们的故国。”他取出姜维父亲的遗像——那是他早就派人寻访到的，“令尊当年为大汉殉国，将军难道要助纣为虐？”
姜维望着画像上的父亲，忽然跪倒在地，泪水夺眶而出。他想起幼时父亲常说的话：“吾儿记住，你是汉人。”此刻这句话像惊雷般在耳边炸响，他对着诸葛亮重重一叩：“末将愿归降大汉，效犬马之劳！”
收服姜维后，蜀军如虎添翼。诸葛亮命他镇守天水，自己率军继续东进，连克南安、安定二郡，兵锋直指陈仓。曹休在长安得到消息，吓得手足无措，忙派驸马夏侯楙率军五万迎击。
夏侯楙是个膏粱子弟，只会走马斗鸡，哪里懂兵法？他率军刚到街亭，就被赵云杀得大败，连自己的金盔都丢在了战场上。消息传到洛阳，曹叡气得将奏折摔在地上：“曹休无能，误我大事！”他想重新起用司马懿，却拉不下脸，只得改派曹真为大都督，率军十万驰援。
诸葛亮在街亭扎营时，发现此地地势险要，是通往长安的咽喉。他召集众将商议：“街亭乃我军粮道，需派一员大将驻守。”马谡立刻出列：“末将愿往！”
诸葛亮望着这位参军，忽然想起他献反间计的机敏，却又记起刘备临终前的嘱托：“马谡言过其实，不可大用。”他沉吟片刻：“你若要去，需听王平副将之言，在要道扎营，多筑壁垒，切不可屯兵山上。”
马谡满口应诺，却在到了街亭后，将诸葛亮的叮嘱抛到脑后。“兵法云‘居高临下，势如破竹’，”他指着南山，“在此扎营，可俯瞰魏军，何乐不为？”王平苦苦劝谏，却被他斥为“妇人之见”。
曹真的大军赶到时，见蜀军屯在山上，顿时喜出望外。他命人截断山上的水源，又在山下筑起营垒，只围不攻。蜀军在山上断水三日，士兵们渴得嘴唇干裂，哪里还能打仗？
当夜，曹真率军攻山，蜀军一触即溃。马谡带着残兵狼狈逃窜，连街亭的粮草都没来得及烧毁。王平率千人死战，才勉强掩护部分士兵撤退，自己却身中数箭。
街亭失守的消息传到诸葛亮大营时，他正在灯下撰写《后出师表》。听闻消息，手中的笔“啪”地掉在地上，墨汁在“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字上晕开，像一滴血泪。
“马谡……”诸葛亮的声音带着颤抖。他知道，街亭一失，蜀军的粮道被断，北伐的大好形势瞬间逆转。
赵云、魏延等将纷纷请战，愿夺回街亭。诸葛亮却摇了摇头，眼中闪过决绝：“街亭已失，再争无益。传我令，全军撤回汉中，南安、安定二郡的百姓愿随我军入蜀者，皆妥善安置。”
撤军那日，天水的百姓扶老携幼，跟着蜀军南行。姜维骑着马，走在队伍最后，望着渐行渐远的故乡，忽然对诸葛亮道：“丞相，末将无能，未能守住街亭……”
诸葛亮拍了拍他的肩膀，目光望向北方的祁山。那里的云雾正浓，像极了未卜的前路：“胜负乃兵家常事。此次退兵，非战之罪，是我用人不当。”他顿了顿，声音忽然变得坚定，“但北伐大业，绝不会就此止步。待我整军经武，来年定会再出祁山。”
队伍行至陈仓道口时，忽然传来消息：司马懿在温县故里听闻街亭之胜，竟在家中大笑，说“诸葛亮必退”。诸葛亮闻言，默然良久，对身边的杨仪道：“此人虽被罢黜，却洞见千里。曹叡迟早会重新起用他，下次北伐，才是真正的硬仗。”
建兴五年冬，蜀军退回汉中。诸葛亮在南郑城外设坛，挥泪斩了马谡。临刑前，马谡跪在地上，捧着诸葛亮亲手写的《出师表》：“丞相，末将辜负了您的信任……若有来生，愿再随您北伐……”
诸葛亮转过身，不忍再看。寒风吹过坛场，吹动他的纶巾，鬓角的白发在风中颤抖。他知道，第一次北伐虽然失败，但那颗北伐的火种，已在将士们心中点燃。
当晚，他在灯下重写《出师表》，笔尖划破纸张，在“今当远离，临表涕零”处晕开一团墨迹。窗外的月光洒进来，照亮了案上的舆图，祁山的位置依旧被朱砂圈着，像一颗跳动的红心，等待着下一次的燃烧。
而在温县的司马懿，正披着蓑衣站在麦田里。他望着北方的星空，忽然对儿子司马昭道：“诸葛亮退兵，不是结束，是开始。曹叡那小儿，迟早会来求我。”夜风里，他的笑声带着寒意，像极了祁山深处的霜雪。
北伐的大幕，才刚刚拉开。