建安二十四年的冬，建业的雪比往年更急，鹅毛般的雪片打着旋儿扑进荆州府衙，把孙权案上的青铜爵都蒙上了层白霜。张昭披着蓑衣闯进来时，靴底的雪水在青砖上洇出两道深色的痕，手里还攥着吕蒙送来的捷报——上面“关羽授首”四个字，墨迹被雪水浸得发乌。
“主公！”张昭的声音带着从未有过的颤抖，手里的竹简“啪”地拍在案上，“您怎能杀关羽？这是把祸水引向江东啊！”
孙权正把玩着关羽的青龙偃月刀，刀鞘上的宝石在烛火下闪着冷光。听闻张昭怒斥，他放下刀，脸上的得意还没褪尽：“子布何出此言？关羽占我荆州，杀我将士，难道不该杀？”
“杀得！但杀不得这么急！”张昭气得胡须发抖，“关羽是刘备的手足，您杀了他，刘备必倾西川之兵来报仇！曹操在北虎视眈眈，若蜀、魏夹击，江东危矣！”
孙权这才慌了神，猛地站起身，龙袍的下摆扫落案上的酒盏：“那……那该怎么办？”他想起刘备在沔阳登坛时的誓言，想起张飞在长坂坡的怒吼，后背顿时沁出冷汗。
张昭上前一步，压低声音：“速将关羽首级送往许都，让曹操处置。刘备见了，定会以为是曹操指使我们杀的关羽，必伐魏而不伐吴。待他们两败俱伤，主公再坐收渔利。”
建业的快马裹着雪，日夜兼程奔向许都。建安二十五年正月，关羽的首级被送到魏王宫时，曹操正坐在铜雀台的暖阁里，咳得直不起腰。侍医刚为他诊过脉，说是“头风加剧，气数将尽”，他却偏要披件狐裘，望着窗外的红梅发呆。
“主公，”司马懿捧着锦盒走进来，声音轻得像雪，“孙权送来关羽首级，说……说愿为魏王效力，共拒刘备。”
曹操的目光落在锦盒上，那盒子用蜀锦包裹，边角还绣着“汉寿亭侯”的字样。他摆摆手，示意打开，当关羽的首级露出来时，那张红脸虽已僵硬，丹凤眼却仿佛还瞪着，带着不屈的怒。
“云长……”曹操伸出手，指尖刚触到首级的鬓角，就剧烈地咳嗽起来，咳出的血溅在锦盒上，像极了当年温酒斩华雄时的酒渍。
司马懿连忙递上帕子：“主公保重龙体。孙权这是嫁祸之计，想让刘备迁怒于我。”
曹操擦了擦嘴角的血，忽然笑了，笑声里带着痰响：“孙权小儿，这点伎俩，也敢在老夫面前耍？”他对司马懿道，“传我令，以王侯之礼厚葬关羽，追赠荆王，亲自为他写祭文。”
“主公？”司马懿愣住了——这岂不是坐实了曹操与关羽之死有关？
“你不懂。”曹操望着关羽的首级，眼中闪过复杂的光，“刘备要报仇，拦不住。让他恨我，总比让他恨孙权好。若他伐吴，我正好趁机取西川。”他顿了顿，声音忽然低下去，“何况……云长是条汉子，配得上这礼遇。”
关羽的葬礼办得极尽奢华。曹操亲自扶棺，许都的百姓夹道相送，有人哭，有人叹，更多的人在议论——这位曾让曹操割须弃袍的猛将，最终竟由曹操为他送终，世事何其荒唐。
葬礼过后，曹操的病更重了。他躺在榻上，望着帐顶的龙纹，忽然对左右道：“把铜雀台的歌姬叫来，给我唱首《蒿里行》。”
歌姬们的歌声在帐内回荡：“白骨露于野，千里无鸡鸣……”曹操听着，忽然老泪纵横，他戎马一生，灭黄巾、讨董卓、擒吕布、破袁绍，杀的人不计其数，可天下依旧四分五裂，百姓依旧流离失所。
“我一生，做错了多少事？”他喃喃自语，想起被他杀的吕伯奢，想起被他缢死的董贵人，想起被他逼死的荀彧，“若有来生……”
话没说完，又是一阵剧咳。司马懿等人围上来，见他呼吸微弱，忙喊侍医。曹操却摆了摆手，示意他们退下，只留下曹丕。
“丕儿，”曹操抓住儿子的手，那只曾握过倚天剑的手，此刻枯瘦如柴，“魏王之位，传给你。记住，要善待百姓，要防着司马懿……”
曹丕含泪点头，看着父亲的眼睛渐渐失去神采。建安二十五年正月庚子，一代枭雄曹操，在铜雀台的歌声里，咽下了最后一口气，享年六十六岁。
曹操的死讯传出，许都的百姓涌上街头，有人哭，有人笑——恨他的人说他是奸贼，爱他的人说他是英雄。而在西川，刘备听闻曹操死了，先是一愣，随即放声大哭，哭的既是曹操，也是关羽，更是这乱世的无常。
孙权在建业接到消息，对着北方拜了三拜：“孟德公，你终究还是比我先走一步。”他对张昭道，“曹操死了，曹丕新立，自顾不暇。刘备若来伐吴，怕是没人能牵制了。”
张昭叹道：“主公只能备战。可派陆逊为大都督，扼守夷陵，凭险拒敌。”
曹操的葬礼比关羽更盛大。曹丕遵照父亲遗愿，将他葬在邺城西的高陵，不起坟头，不藏金银，只陪了些生前常用的书简和刀斧。送葬的队伍绵延数十里，其中有他的文臣武将，有他的姬妾子女，还有些曾被他打败的诸侯旧部——他们来送的，或许不是魏王，而是那个搅动了整个时代的曹孟德。
下葬那日，曹丕在高陵前宣读了曹操的遗诏，其中有句“天下尚未安定，未得遵古也”，让在场的人无不落泪。司马懿站在人群里，望着曹丕年轻的背影，又看了看高陵的方向，眼中闪过一丝不易察觉的光。
曹操死后，曹丕袭魏王爵。他比父亲更急着称帝，当年十月，就逼汉献帝禅位，改元黄初，国号魏。登基那日，许都的钟鼓敲了整整一天，可铜雀台的红梅，却开得比往年稀疏。
消息传到西川，刘备在朝堂上痛哭失声，指着北方骂道：“曹丕篡汉，乃国贼！”诸葛亮等人趁机劝进，说“天下不可无主”，请刘备称帝，延续汉室。
建安二十六年四月，刘备在成都称帝，国号汉，改元章武。登基大典上，他望着坛下的群臣，忽然想起曹操，想起关羽，想起那些在乱世中逝去的人，心里竟没有多少喜悦，只有沉甸甸的累。
而在江东，孙权依旧称吴王，一面与蜀汉修好，一面又向曹魏称臣，在夹缝中求生存。他时常登上建业的城楼，望着长江的水，想起曹操的“生子当如孙仲谋”，想起关羽的“单刀赴会”，忽然觉得，这天下的英雄，终究是要一个个离去的。
曹操之死，像块巨石投入三国的湖面，激起的涟漪改变了天下的格局。那个由他一手开创的曹魏，在曹丕手中走向了帝国；那个与他争斗半生的刘备，终于登上了帝位；那个被他视为“小儿”的孙权，也在江东站稳了脚跟。
高陵的松柏渐渐长青，曹操的故事却在民间流传。有人说他是奸雄，挟天子以令诸侯；有人说他是英雄，统一了北方，让百姓少受战乱之苦；还有人说他是诗人，“对酒当歌，人生几何”的诗句，比他的功业更让人难忘。
铜雀台的歌姬换了一批又一批，唱的却还是那些老歌。当新人问起台上的匾额为何题“铜雀”二字时，老人们会说：“那是魏武帝当年想锁住二乔的地方，可到头来，连他自己都锁不住这乱世。”
曹操死了，但他留下的影响，却贯穿了整个三国。他的权谋，他的文采，他的功过，都成了历史的注脚。而那些因他而起、因他而灭的故事——关羽的死，刘备的称帝，曹丕的篡汉——都在他死后，以更快的速度铺展开来，走向一个未知的结局。
高陵的风，年复一年吹过平原，带着麦香，也带着硝烟的余味。它像在诉说，那个叫曹操的人，虽已长眠地下，却从未真正离开。他的影子，还留在许昌的宫墙里，留在邺城的街巷中，留在每一个关于三国的传说里，提醒着后来人：乱世里的英雄，从来都不是非黑即白，就像他自己写的那样——“周公吐哺，天下归心”，而他，终究没能等到那一天。