建安二十四年的冬，樊城的护城河结了层薄冰，关羽的大军围在城下已有月余。他站在营寨的高台上，望着城楼上“曹”字旗在寒风里瑟缩，青龙偃月刀的刀柄被掌心的汗浸得发亮——徐晃的援军已在城北扎营，关平、廖化刚丢了十二座营寨，逃回来时甲胄上还沾着血冻。
“废物！”关羽将青铜酒爵掼在地上，酒液溅在关平脸上，“十二座营寨！你们就这么给某丢了？”
关平单膝跪地，战袍上的冰碴簌簌作响：“父亲息怒！徐晃那厮用了诈败计，引诱儿臣追击，却在半路设下埋伏……”
“诈败计？”关羽冷笑，丹凤眼扫过帐下诸将，“某随兄长征战三十年，什么诡计没见过？明日某亲去会他！”
廖化连忙上前：“将军不可！徐晃兵力是我军两倍，且樊城的曹仁随时可能出城夹击，此时出战凶多吉少。”他压低声音，“更要紧的是，外面都在传……荆州丢了。”
“胡说！”关羽猛地转身，刀鞘重重撞在案上，“荆州有傅士仁、糜芳镇守，吕蒙又在病中，哪来的兵夺城？定是曹操的奸细造谣，想乱我军心！”
他嘴上强硬，心里却泛起一丝不安。昨夜收到的荆州军报，字迹潦草得不像傅士仁手笔，只说“一切安好”，却绝口不提粮草调度——往常这个时候，糜芳早该押送冬衣来了。
“再敢妄言丢城者，斩！”关羽拔出刀，寒光掠过众将脸，“今夜好生休整，明日随某杀退徐晃，再取樊城！”
次日清晨，关羽亲率五千精锐，直扑徐晃的中军大营。北风卷着雪沫子，打在头盔上噼啪作响。两军阵前，徐晃立马横斧，花白的胡须上结着冰：“云长，别来无恙？”
“徐晃匹夫，敢夺我营寨，今日定取你首级！”关羽拍马舞刀，直取徐晃。
两马相交，刀斧碰撞的脆响在雪原上回荡。徐晃的斧法沉稳如太行山石，每一招都缠着关羽的刀，不让他施展开；关羽的刀法则迅疾如汉水浪，却始终突不破徐晃的防御。战到八十回合，关羽渐觉臂力不支——他左臂曾中庞德一箭，虽经华佗刮骨疗毒，却每逢严寒便隐隐作痛。
“云长，你已中计！”徐晃忽然大喊，“荆州早已被吕蒙夺去，傅士仁、糜芳都降了东吴！你还在这里做什么春秋大梦？”
关羽心头剧震，刀法顿时散乱。恰在此时，樊城的城门大开，曹仁率军杀出城，与徐晃前后夹击。荆州兵本就听闻荆州失陷的流言，此刻见腹背受敌，顿时溃乱，争先恐后地往南逃窜。
“顶住！”关羽挥刀砍翻几个逃兵，却拦不住溃散的人流。关平、廖化拼死杀开一条血路，护着他往襄阳方向撤退，身后的喊杀声如附骨之疽，甩也甩不掉。
退到襄阳城下时，守城的校尉却在城头喊道：“将军！襄阳守将已降东吴，小的们不敢开城！”
关羽抬头，见城楼上果然插着“吴”字旗，旗角还沾着未干的血。他气得须发倒竖，举刀便砍城门，却被城上的乱箭逼退。廖化哭道：“将军！襄阳也丢了，咱们往南郡去吧！”
南郡的路，比想象中更难走。沿途的百姓早已逃散，村庄烧成了焦土，连水井都被填了。有败兵来报，说吕蒙的大军是穿着白衣，扮作商人混进荆州的，傅士仁、糜芳见势不妙，没放一箭就降了。
“叛徒！”关羽咬碎钢牙，嘴角渗出血，“待某重整兵马，定要剐了这两个奸贼！”
可重整兵马谈何容易？逃到麦城时，五千精锐只剩三百余人，连周仓都中了一箭，裹着伤在城楼上巡逻。麦城是座弹丸小城，城墙矮得能看见城外的吴军营帐，粮草只够三日，唯一的希望是往西北走，投奔上庸的刘封、孟达。
“将军，”廖化自请突围，“末将愿去上庸搬救兵，您在此坚守，等援兵一到，咱们杀回荆州！”
关羽望着城外漫天的风雪，点了点头：“路上小心。告诉刘封，他若不来救，某定奏请汉中王治他的罪！”
廖化当夜就出发了，借着风雪掩护，杀开一条血路。可左等右等，直到第三日黄昏，也没等来援兵，只等来一个绝望的消息——刘封、孟达以“上庸新定，不敢擅离”为由，拒绝出兵。
“竖子！”关羽将刘封的回信撕得粉碎，“我待他如子，他竟见死不救！”
城楼下传来吕蒙的喊话：“云长公，降了吧！我家主公说了，只要您肯降，封您为荆王，待遇比在刘备那里好十倍！”
关羽扶着城墙，望着城下黑压压的吴军，忽然想起单刀赴会时的意气风发，想起水淹七军时的神威，再看看身边冻得瑟瑟发抖的残兵，老泪纵横：“某一生征战，只降过汉献帝，岂肯降你江东鼠辈？”
他知道，麦城守不住了。当夜，关羽决定突围，走小路去西川。周仓自请留守，说要为将军断后，关平却执意跟着父亲：“要死，咱们父子死在一起！”
三更时分，关羽带着关平、赵累和最后的二百残兵，打开北门，往临沮方向逃。雪下得更大了，掩盖了马蹄印，却也冻僵了士兵的手脚。走了不到十里，忽听一声炮响，两侧山坳里射出无数火箭，将雪夜照得如同白昼。
“关羽匹夫！哪里逃！”潘璋的部将马忠挺着长枪，从火光里冲出。他身后的吴军早已在此埋伏，将小路堵得水泄不通。
荆州兵本就饥寒交迫，此刻见无路可逃，纷纷扔下武器投降。关平提刀护着父亲，杀开一条血路，却被绊马索绊倒，马忠的长枪从侧面刺来，贯穿了他的胸膛。
“平儿！”关羽目眦欲裂，挥刀砍向马忠，却被吴军的乱箭射中左臂。青龙偃月刀脱手落地，插在雪地里，刀柄还在微微颤动。
马忠的亲兵一拥而上，将关羽死死按住。老将军挣扎着，吼道：“放开我！我乃汉中王二弟，五虎大将之首！”
可他的吼声，很快被风雪吞没。马忠拔出短刀，抵在关羽的颈上，笑道：“公侯将相，死了都一样。”
刀光闪过，鲜血染红了雪地，像极了当年水淹七军时，汉水上漂浮的红。
麦城的城楼上，周仓见突围的方向火光冲天，知道关羽已遭不测。他对着西川的方向，磕了三个头，提起青龙偃月刀，横刀自刎。刀落在地上的声响，惊飞了檐下的寒鸦，在雪夜里哀鸣。
关羽父子的首级被送往建业，孙权望着那个熟悉的红脸长髯，忽然有些不安，又将首级转送许都，想嫁祸曹操。曹操却命人以王侯之礼厚葬，亲自祭拜时，望着关羽的画像，叹道：“云长啊云长，你若肯降我，何至于此？”
消息传到成都，刘备正在批阅奏章，见廖化哭着闯进来，说关羽已死，麦城失陷，顿时眼前一黑，栽倒在地。醒来后，他对着汉中的方向，日夜痛哭，头发胡子一夜白了大半。
诸葛亮站在一旁，望着主公憔悴的面容，想起当年隆中对“跨有荆益”的规划，终究是叹了口气。荆州丢了，关羽死了，蜀汉的半壁江山，像被生生剜去一块。
走麦城的故事，很快传遍了三国。人们说，关羽是因为骄傲才失了荆州，也有人说，是刘封、孟达见死不救，更有人说，是孙权背信弃义，坏了孙刘联盟。可无论怎么说，那个曾温酒斩华雄、千里走单骑、水淹七军的关公，终究倒在了麦城的风雪里。
麦城的残垣断壁，在汉水的涛声里渐渐斑驳。当地的百姓在关羽就义的地方，盖了座小庙，每逢初一十五，都有人来烧香。庙前的石碑上，刻着“汉寿亭侯关羽之死处”，字迹在风雨里模糊，却始终透着一股不屈的傲气。
当建安二十五年的春风吹绿麦城的野草，当刘备在成都誓师伐吴，当孙权在江东加固防线，当曹操在许都病重垂危，人们才渐渐明白，走麦城不仅是关羽一个人的结局，更是三国命运的转折——那个英雄辈出的时代，开始染上迟暮的悲凉。
青龙偃月刀后来被吴将潘璋所得，却总在夜里发出呜咽，吓得他夜夜做噩梦。直到多年后，关兴杀了潘璋，夺回父亲的刀，那呜咽声才停。刀身上的血痕，早已被岁月磨平，却永远刻着一个名字：关羽。
走麦城的风雪，终究是停了。可它带来的寒意，却在三国的土地上，久久不散。