芭乐高中的自习室里，白炽灯管发出刺啦刺啦的电流声。裘球盯着面前堆积如山的试卷，铅笔在草稿纸上划出凌乱的线条。团长双手抱胸站在她身后，黑色皮衣下隐约露出铁时空的符文刺青：\"三分钟内解不出这道数学题，金宝三就要多绑一小时。\"
窗外的老槐树上，金宝三被麻绳吊成\"大\"字形，地中海发型上还粘着几片树叶。\"裘球妹子！救命啊！\"他的惨叫穿透玻璃，\"我快被蚊子抬走当压寨夫人啦！\"猴子在一旁举着秒表坏笑，花灵龙优雅地用折扇挡住半张脸：\"这种激发潜能的方式，还真是别具一格。\"
雷婷翻着英语单词书，琥珀色的眼睛闪过一丝不忍：\"团长，这样是不是太过分了？\"话音未落，裘球突然抓起笔在试卷上疾书，泪水滴在卷面晕开墨迹：\"我做！我一定能做出来！\"当她写出正确答案时，团长罕见地露出微笑，抬手打了个响指，金宝三\"咚\"地摔进树下的草堆。
深夜的校长办公室，月光透过百叶窗在地面切割出惨白的条纹。金宝三带着猴子、止戈组成的\"偷卷小分队\"，戴着鬼面具蹑手蹑脚地撬开抽屉。\"找到了！\"猴子举起用油纸包着的试卷，却在转身时撞翻了古董花瓶。瓷器碎裂声中，众人看见校长室的暗格里，赫然摆着与蚀日教有关的图腾卷轴。
考试当天，裘球握着被汗水浸湿的准考证走进考场。她的目光扫过窗外为她加油的终极一班众人——团长倚着摩托车竖起大拇指，雷婷挥着写满公式的小抄，就连向来冷漠的中万钧都难得露出鼓励的神情。笔尖落在试卷的瞬间，她想起昨天深夜团长教她解题时，指尖划过她手背的温度，突然将偷来的试卷揉成一团塞进桌洞。
放榜日的公告栏前挤满了人。裘球踮着脚尖在名单上搜寻，当看到自己名字后面的\"59分\"时，双腿瞬间发软。校长拄着拐杖慢悠悠走来，镜片后的眼睛闪着恶意：\"我早说过，朽木不可雕也。退学手续明天就可以办了。\"
\"等等。\"清冷的声音从人群后传来。中万钧戴着鸭舌帽，手中捏着一叠试卷复印件，银色怀表链在阳光下晃出冷光，\"教务处把第17题的答案批改错了。裘球的解题过程完全正确。\"他将试卷摊开，密密麻麻的公式旁，确实标注着本该得分的红勾。
校长的脸涨成猪肝色：\"这...这不可能！\"但在众人的逼视下，他不得不重新核算分数。当\"60分\"的成绩被贴出时，终极一班的欢呼声几乎掀翻屋顶。猴子将金宝三抛向空中，花灵龙即兴弹奏起欢快的曲子，而团长则默默脱下外套披在颤抖的裘球肩上。
当晚的庆功宴上，断肠人推着车卖起特制的\"满分啤酒\"。裘球端着饮料走到中万钧面前：\"谢谢你，万钧。\"少年转动怀表，目光却看向远处的团长：\"不用谢我，去谢该谢的人吧。\"她顺着他的视线望去，发现团长正站在操场边，仰头望着星空，耳后的紫色闪电刺青在月光下忽明忽暗。
而在校长办公室的阴影里，蔡云寒把玩着蚀日教的令牌，冷笑出声：\"汪大东回归，裘球留级失败...不过没关系，真正的好戏，才刚刚开始。\"她身后的暗门缓缓打开，里面整齐排列着装满紫色液体的试管，每一支都标注着终极一班成员的名字。
此时的芭乐高中，烟火在夜空中炸开绚丽的色彩。裘球站在人群中央，感受着朋友们的拥抱，突然明白——比起分数，更珍贵的是这群愿意为她绑在树上、为她冒险偷卷、为她据理力争的伙伴。而前方等待着终极一班的，无论是蚀日教的阴谋，还是时空的危机，他们都将携手面对，因为这就是属于他们的热血青春。