暮色中的芭乐高中操场，裘球攥着精心包装的礼物盒，指节因用力而泛白。她望着前方中万钧孤傲的背影，深吸一口气小跑上前：\"万钧，这是我亲手做的...\"话音未落，少年头也不回地打断：\"不需要。\"银色怀表链在夕阳下晃过刺眼的光，他径直走向篮球场，留下呆立原地的裘球。
晚风卷起她失落的裙摆，礼物盒里的手工饼干碎屑在掌心散开。远处传来猴子的哄笑，裘球咬着嘴唇转身，发间的粉色蝴蝶结在暮色中微微颤动。而这一幕，恰好被站在二楼的新任转学生——铁时空的团长看在眼里。他摩挲着口袋里的吊坠，那上面刻着与裘球相似的面容。
办公室的白炽灯刺得人眼睛发疼。教导主任将成绩单拍在桌上，油墨未干的\"37分\"格外刺眼：\"裘球同学，如果下次月考再不及格，恐怕...只能劝退了。\"窗外的雨不知何时下了起来，她望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起母亲失望的眼神，眼眶瞬间发烫。
深夜的湖边，裘球蹲在芦苇丛中翻找。那枚承载着童年回忆的戒指，不知何时从口袋滑落。潮湿的泥土弄脏了裙摆，她却浑然不觉。\"在找这个？\"低沉的男声从头顶传来，团长撑着伞出现在视野里，伞面绘着铁时空特有的符文。他摊开掌心，银色戒指折射出温柔的光。
两人并肩坐在湖边长椅上，雨丝在伞面敲出细密的节奏。团长讲述着铁时空的故事，裘球静静听着，偶尔抬头看向他棱角分明的侧脸。当他说起自己已故的妹妹时，裘球发现他眼中的哀伤，竟与自己如出一辙。\"其实...你很像她。\"团长的声音很轻，却在寂静的夜里荡起涟漪。
第二天清晨，终极一班炸开了锅。穿着黑色机车皮衣的团长倚在门框，耳后的紫色闪电刺青若隐若现：\"从今天起，我是你们的新同学。\"他的目光越过众人，定格在脸红的裘球身上，嘴角勾起不易察觉的弧度。而中万钧转动怀表的手指微顿，眼底闪过一丝复杂的情绪。
周末的商业街，裘球攥着奶茶路过巷口。霓虹灯下，她看见校长搂着陌生女子走进酒店，西装口袋露出半截粉色丝巾——那分明是师母上个月新买的款式。愤怒瞬间淹没理智，她摸出断肠人给的整蛊道具，将强力胶水涂在酒店门把手和电梯按钮上。
第二天的校务会议上，校长顶着被粘住的领带咆哮：\"是谁干的？！\"他的目光扫过台下憋笑的学生，最终锁定在低头的裘球身上。当天傍晚，教导主任再次将她叫到办公室，这次桌上摆着的不是成绩单，而是退学通知书：\"只要你公开道歉，我可以考虑撤销处分。\"
放学路上，团长拦住了失魂落魄的裘球。他摘下机车头盔，眼神坚定：\"我陪你去。\"两人并肩走向校长室的背影，在夕阳下拉得很长。而此时的校长办公室，蔡云寒戴着面具，将一张写满字的纸条推到校长面前：\"想彻底解决这个麻烦？按我说的做...\"校长看着纸条上的\"时空实验\"字样，额角渗出冷汗。
夜幕降临，芭乐高中的地下室亮起诡异的蓝光。裘球被绑在实验台上，头顶的仪器发出令人牙酸的嗡鸣。她望着逐渐逼近的校长，突然想起团长说过的话：\"别怕，我一定会找到你。\"而此刻，团长正带着终极一班的众人冲破重重封锁，龙纹镖的金光与石中剑的白光，照亮了黑暗的走廊。
\"放开她！\"团长的怒吼震碎玻璃。他挥出的音波与蔡云寒的黑雾相撞，裘球趁机挣脱束缚。混乱中，她看见蔡云寒袖口的蚀日教图腾，突然想起在湖边捡到的戒指内侧，也刻着相似的纹路。而校长在逃跑时，不慎撞翻实验仪器，时空裂缝在地下室轰然开启，将所有人卷入未知的漩涡...