双十一的氛围如同潮水般漫进爱情公寓，走廊里飘着各家拆快递的胶带撕裂声，电梯间贴满了满减攻略的便签纸。诸葛大力抱着一摞数据统计表，镜片后的眼睛闪着兴奋的光——她决定以这场购物节为样本，撰写一篇关于当代青年消费心理的社会学论文。
“根据我的观察，人类在购物节的行为模式会呈现显着异化。”大力将平板电脑推到咖喱酱面前，屏幕上跳动着密密麻麻的数据分析，“比如你，上周已经预订了十七件美妆预售商品，消费金额超出月均支出的327%。”咖喱酱吐了吐舌头，把手机藏到身后：“这叫未雨绸缪！双十一不囤货，难道等明年涨价吗？”
公寓微信群里的消息提示音此起彼伏。胡一菲分享了自制的《全网比价终极指南》，附带三十个Excel公式；吕子乔突然在群里发了段魔性的舞蹈视频，配文“关注我的直播间，双十一抽免单锦鲤”，结果立刻被美嘉踢出群聊；张伟则疯狂转发各种团购链接，从九块九包邮的抽纸到九十九元的“律师在线咨询套餐”，文案里塞满了感叹号。
咖喱酱的反常举动引起了大力的特别关注。这个平时大大咧咧的女孩，最近总对着手机傻笑，时不时对着镜子练习撩头发的姿势。在大力的再三追问下，咖喱酱红着脸掏出聊天记录：“他叫李查德，是我在宠物救助群认识的。我们每天都聊到凌晨三点，他说我的笑声像风铃……”她突然捂住脸，“可是他太羞涩了，每次我想约他见面，他就发个猫猫流泪的表情包！”
“根据社交心理学理论，这种情况有73%的概率是对方缺乏自信。”大力推了推眼镜，“或许你可以采取渐进式邀约，比如先提议线上玩双人游戏，再过渡到线下活动。”咖喱酱眼睛一亮，立刻开始编辑新消息，却在发送前的瞬间犹豫了：“可是这样会不会显得我太主动？女生是不是应该矜持一点？”
与此同时，曾小贤正蹲在客厅地毯上，对着手机屏幕愁眉苦脸。阿拉善的工作调动通知来得突然，他必须在一周内准备好全套过冬装备。张伟拍着胸脯推荐了十几个“内部折扣网站”，信誓旦旦地保证：“小贤你就放一百个心！这些都是我研究了三天三夜的宝藏平台，绝对比双十一还便宜！”
三天后，曾小贤的快递堆满了整个楼道。他颤抖着拆开第一个包裹，里面滚出五双印有“爱情公寓同款”字样的棉拖鞋；第二个箱子里是二十包自热火锅，生产日期显示是三年前；最离谱的是那个号称“防寒神器”的电热毯，插上电后开始冒黑烟，吓得胡一菲抄起灭火器就冲了过来。
“张伟！你管这叫超级划算？！”曾小贤举着一条印着卡通老鼠的秋裤，“这条裤子比我奶奶的还老气！”张伟挠着头辩解：“团购网站的评论都说好啊！可能是卖家秀和买家秀的区别……”话音未落，他自己的手机也叮咚作响——他帮咖喱酱团购的“恋爱必胜套装”到货了，里面包括“斩男色”口红、土味情话大全，还有一本《恋爱心理学100问》。
深夜的爱情公寓依然灯火通明。胡一菲在顶楼用投影仪研究装修材料的直播带货，关谷和悠悠戴着耳机抢购限量版手办，吕子乔的直播间里循环播放着“家人们，点个关注不迷路”的机械女声。咖喱酱盯着手机对话框里“对方正在输入…”的提示，把大力教的话术删了又改；曾小贤裹着五条棉裤，蹲在阳台上给张伟列退货清单；而大力坐在书桌前，键盘敲击声与窗外的雨声交织成曲，她的论文文档里，最新一行数据写着：“在消费主义浪潮与情感需求的双重驱动下，人类非理性行为发生率提升至89%。”
月光透过百叶窗洒在快递单号上，爱情公寓的故事，永远在下一个包裹拆开时，翻开新的篇章。