腕间银铃随步轻颤，撞碎在县衙青石板上的雪粒里。
赵匡胤的手掌虚虚护在我肘弯，却不敢真的触碰——这分寸感像极了前世他在客栈门前徘徊的模样，明明眸中翻涌着千般关切，偏要绷成块冷硬的铁。
“赵姑娘要退亲？”
县太爷的惊堂木悬在半空，目光扫过赵匡胤腰间玉佩，“可这富户已下了三书六礼——”
“民女有一物。”
我解下腕间银铃拍在堂前，铃身刻着半朵野兰花，正是前世他替我采的那株模样，“三日前富户强塞给媒婆的金镯子，此刻应在他小妾的妆匣里。”
余光瞥见富户惊惶的眼神，忽然想起前世他府里那碗掺了朱砂的甜汤，“若太爷不信，大可去城西当铺问问，他典了祖上传的玉扳指换银子打点。”
惊堂木重重落下时，赵匡胤的指尖在我掌心轻轻扣了扣——这是前世他在山贼逼近时，悄悄给我的暗号。
堂外风雪呼啸，我望着他眉间未干的血迹，忽然分不清这一世的算计，究竟是为了复仇，还是为了让这抹血色，永远停留在离我最近的地方。
定亲那日，赵家祠堂的香灰落了满地。
爹娘盯着赵匡胤捧来的雁礼，鬓角的白发比记忆里更多些——前世他们哭着逼我梳妆的模样，此刻正被香火气熏得模糊。
我跪在蒲团上，看他郑重地将“匡国”玉佩供在香案，突然发现玉佩背面刻着行小字：“京娘眸中星，照破山河雾”。
“这是...何时刻的？”
指尖抚过凹痕，像是触到了前世荒坟里未说出口的情话。
他垂眸替我添香，袖中松烟味混着血腥味：“从你在破庙问我银铃是否定情信物那日。”
烛火晃了晃，映得他睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“那时我便想，若能护你一世，定要将这万里山河，都变成你眸中倒影。”
夜里他留宿柴房，我抱着绣绷蹲在窗下。
绷面上的并蒂莲已绣完，花瓣边缘用他衣摆的血渍染了红——这是今生第一回，我敢正大光明地用他的血，绣我的念。
窗纸上映出他擦剑的剪影，剑身映着月光，像极了前世山神庙里，我数过的第三十三次银铃响。
“明日我便去关西军营。”
他的声音突然传来，惊得银针戳破指尖，“契丹人压境，同袍已传信三次。”
血珠滴在莲心，竟比绣线更艳，我望着窗纸上晃动的剑尖，忽然想起前世听说他娶亲的那日，也是这样的雪夜，他的马靴染着边关的沙。
“所以你是来告别的？”
我按住渗血的指尖，听着自己的声音比井水冷，“像前世留书那样，说句后会无期，便让我继续在流言里熬着？”
窗纸“嘶”地被划破，他的指尖探进来，覆在我冰凉的手背上：“这次我要带你走。”
掌心相贴的刹那，前世井里的窒息感突然涌上来。
我望着他指尖的薄茧，那是握剑的茧，是替我采花时被荆棘扎的茧，此刻却在我掌心跳得发烫。
“带我走？”
我笑出声，惊飞了檐角栖着的寒鸦，“你可知城外流言已传，说我被你‘护送’月余，早该浸猪笼？”
他的指尖骤然收紧，我能听见他喉间滚动的吞咽声：“我会娶你，在军营里，在战马上，在所有兄弟的见证下——”
“然后呢？”
我打断他，抽出被他握红的手，“等你马革裹尸，让我抱着银铃去边塞哭坟？像前世那样，连座荒坟都寻不着？”
绣绷上的血珠渗成暗红，像极了他马靴上的陈年血渍，“赵匡胤，你护得了我一时，护得了我一世吗？”
窗外静得能听见雪粒打在竹篱上的响。
他突然推开柴门，风雪卷着他的玄色衣摆扑进我怀里。
我仰头望着他绷紧的下颌线，十年前在岩洞初见时的月光，此刻正映在他眼中：“护不了一世，便护到我咽气的一刻。若我死在战场，便让你的银铃系在我尸身腕上，让契丹人知道，我赵匡胤的妻，连尸身都只能被我抱回中原。”
他的气息喷在我额角，带着边关的霜气。
我望着他颈间未愈的伤口，突然想起前世他留给我的，只有一封字迹刚硬的信，和青石板上的马蹄印。
指尖穿过他发间，将那缕总也束不好的碎发别到耳后——这次，他没有躲，反而将额头抵在我肩上，像极了荒坟里我抱着自己时，渴望得到的那点温度。
“好。”
我听见自己说，“但你要先陪我做完三件事。”
他抬头时，眼中映着我鬓角未褪的伤痂，“第一，去城西月老祠，用你的血在姻缘簿上画押；第二，在蒲州城门贴告示，写清你我相遇那日，你如何砍断我腕上绳索，如何在破庙替我守夜；第三...”
喉间突然哽住，前世井里的红盖头在记忆里翻涌，“第三，把你的剑穗给我，我要亲手替你系上。”
他笑了，这是重生后我第一次见他笑，像破庙檐角漏下的月光，终于化了霜。
解下剑穗时，他腕间缠着的红绳滑了出来——那是前世我用嫁衣上的丝线替他编的，今生竟还系在他腕上。
“这是你昏迷时替我系的。”
他将剑穗放进我掌心，穗尾银铃轻响，“在山涧采野兰花那日，你发着烧说胡话，说怕我走丢。”
指尖抚过熟悉的纹路，我忽然想起前世在客栈，他整夜用冷帕替我擦身，自己却冻得咳嗽。
原来有些事，不是他不说，是我不敢信。
将新编的剑穗系上他剑柄时，银铃与他腰间的那串相碰，竟凑成了完整的《关雎》韵律。
三日后，月老祠的姻缘簿上多了行血字：“赵匡胤，赵京娘，生同衾，死同穴”。
我摸着碑上刚刻的“赵门京娘”，看他执剑在功德箱上刻下“山河为聘”，忽然觉得，这一世的碑，比前世的荒坟温暖得多。
离开蒲州那日，城门告示被风雪打湿，却仍能看清“清白二字，在天地，不在人言”的朱砂大字。
他将我抱上马背，银铃在两人腰间响成一片，像极了前世山神庙里，那盏被风吹得明灭的烛火，终于在今生，烧成了团暖炉。
“怕吗？”
他的声音混着马蹄声，震得我贴在他后背的耳朵发麻。
望着前路漫漫的雪山，我忽然想起前世数过的三十三次银铃响，想起井里的红盖头，想起荒坟里的草。
“怕。”
我将脸埋进他颈窝，闻着熟悉的松烟味，“怕你又像前世那样，在某个清晨留下马蹄印，让我数一辈子。”
他突然勒住马，转身捧住我冻红的脸。
睫毛上的雪落在我手背上，像极了破庙瓦当漏下的月光：“这次换你数我的心跳。”
说着牵起我手，按在他心口，“每回银铃响，便是我在想你。若哪日听不见...”
喉间滚动，终是没说下去。
我踮脚吻住他冰凉的唇，像吻住了十年的荒坟月光。
银铃在风雪里响得急切，混着他心口的跳动，终于不再是单声的孤响。
原来虐恋的滋味，不是单恋的苦，而是明知前路有刀山火海，却偏要攥紧对方的手，一起往下跳。
关西军营的辕门在暮色中浮现时，他的同袍吹着口哨围上来。
我望着那些带疤的脸，忽然想起前世他娶的“同袍之妹”——原来根本没有什么妹妹，不过是他为护我清白，故意散出的流言。
“这便是弟妹？”
有人拍他肩膀，目光落在我腕间银铃，“当年你说有个放不下的姑娘，老子还以为你骗酒喝！”
军营的篝火噼啪作响，我坐在他帐中，替他缝补战袍上的裂口。
他枕着胳膊躺在榻上，看我用银线绣野兰花：“其实那年在蒲州，我本想上门提亲，却听见街坊说你被山贼...被山贼...”
“被山贼污了身子？”
我接过话，指尖穿过布料，“所以你留书离开，是怕连累我？”
他猛地坐起，撞得帐中油灯摇晃：“他们说你若嫁我，便是将军夫人，可若不嫁...我怕你爹娘承受不住流言，才想等安定下来再接你...”
“笨蛋。”
我将绣好的银铃纹样按在他心口，“清白是长在骨血里的，不是长在别人嘴里的。”
想起前世投井前，他留的书信上那滴墨迹，原来不是笔误，是泪。
帐外传来打更声，他忽然握住我手，放在唇边轻吻：“京娘，等打完这仗，我带你去看黄河的冰，看终南的雪，看所有你没见过的风景。”
我望着他眼中跳动的火光，忽然明白，这一世的虐，不是错过，而是明知彼此会被命运磨得鲜血淋漓，却偏要互相拥抱。
银铃在帐外响着，像极了前世荒坟里的风，却终于，有了可以依靠的温暖。
夜深时，他替我掖好被角，忽然从怀里掏出个锦囊。
打开来，是半块碎玉，上面刻着“京娘”二字——正是前世我投井时，塞进他掌心的那半块。
“我一直带着。”
他指尖抚过刻痕，“在战场上杀红了眼时，就摸这块玉，想着若死了，便让碎玉陪我埋，也算带你看过了山河。”
泪水突然涌出来，滴在碎玉上，竟与另一块的断口严丝合缝。
原来早在山神庙初见时，他便将自己的半块玉佩给了我，而我，直到重生才懂。
“以后不许再留书。”
我将碎玉贴在胸口，“要走便带我一起，要死便死在一处，省得我在荒坟里数草茎。”
他笑了，吹灭油灯前，最后一句话混着银铃响：“好，以后我的铃响，必带着你的心跳。”
黑暗中，他的手臂圈住我，像圈住了整个世界。
腕间银铃与他腰间的相碰，叮叮咚咚，竟凑成了从未听过的，最温柔的离歌。
这一晚，我梦见自己不再是荒坟里的孤魂，而是骑在他马上，看银铃在风里摇晃，看他剑尖挑落的雪花，落在我绣着野兰花的袖口。
原来重生不是为了复仇，而是为了让这串银铃，在今生，终于有了可以回响的港湾。