井水灌进口鼻的刹那，我忽然听见银铃碎响。
不是前世那片荒坟的风，是浸着松烟墨的月光，是他玄色衣摆扫过青石板的轻响。
喉间的腐叶味尚未褪去，指尖却先触到井壁青苔的湿滑——原来重生的契机，不是荒坟里的第三十三片花瓣，而是这口吞了红盖头的老井。
“京娘！”
井口传来母亲的哭号，我攀着石壁的手突然顿住。
指甲缝里嵌着的不是坟土，是井砖上的朱砂碎屑，那是前世我投井前，用簪子刻在砖上的“赵”字，笔画未干便被泪水洇开。
原来命运让我回来，不是从荒坟里睁开眼，而是从这口井里爬出去。
爬回那个冬至的黄昏，爬回红盖头还未沉底的时刻。
媒婆的咒骂声混着雪花落在肩上，我仰头望着井口晃动的人影，忽然笑了。
指尖抠进砖缝，那里还留着前世未刻完的“匡胤”二字，墨迹被井水浸得发红，像极了他替我擦药时指尖的温度。
“姑娘快上来！”是赵家车夫的声音。
我抓住垂下的绳索，任粗麻勒进掌心——这双手，前世在荒坟里数了十年草茎，此刻却要重新握住人间的烟火。
当脚踏上实地，红盖头正从眼前飘过，我突然揪住媒婆的袖口：“劳烦您跑一趟，就说这亲，我不嫁了。”
媒婆的尖嗓门刺破暮色：“你当是儿戏？”
我望着她鬓角的银簪，忽然想起前世她收了富户的银子，在我爹娘面前跪了整整一夜。
指尖掐进掌心，血腥味混着雪气涌上来，我忽然凑近她耳边：“您若再逼我，我便去县衙告你收受贿赂，强逼良家女为妾。”
她的脸瞬间煞白。
我转身推开爹娘，任喜服上的珠翠在雪地里迸散。
路过照壁时，瞥见自己映在冰面上的倒影——眉角的伤还未褪，却比荒坟里的骷髅多了两颊血色。
原来重生，是连伤疤都要重新疼一遍。
夜里爹娘跪在祠堂哭骂，我抱着那袭染了血渍的外袍坐在窗前。
帕子上的野兰花绣线已褪，却还留着松烟香——这是前世他留下的唯一信物，被我藏在箱底，直到投井前都贴身穿着。
此刻月光透过窗纸，在衣摆上投下细碎的影，像极了他擦剑时剑身映出的星子。
更漏响过三声，院外突然传来马蹄声。
我攥紧外袍的手骤然收紧，那串银铃响得太清晰，分明是前世他牵马离开时，我数了三十三次的节奏。
“叩叩。”
窗纸被指尖轻敲，我屏住呼吸，看窗纸上映出的人影——衣摆垂着的银铃，腰间半露的“匡国”玉佩，连发间未束好的碎发都与记忆重叠。
“京娘？”他的声音浸着夜露的凉，却比前世在破庙守夜时多了丝颤抖。
我望着窗纸上映出的指尖，忽然想起前世他替我擦汗时，指腹上的薄茧划过皮肤的触感。
喉间涌上千言万语，出口却成了冷笑：“赵公子深夜造访，不怕坏了小女子清白？”
窗外静了片刻，银铃响动声更近：“听闻姑娘要嫁城郊富户，赵某...赵某只是放心不下。”
放心不下？我盯着衣摆上的血渍，那是他为挡山贼刀刃留下的，前世他也是这样说“放心不下”，却在留书时写“后会无期”。
“赵公子说笑了。”
我推开窗，冷雪扑进领口，“当初护送月余，小女子已是流言靶子，如今嫁作人妇，正是求仁得仁。”
他的眉眼在月光下绷得极紧，剑穗上的银铃被风撞出零碎的响，像极了荒坟里我数过的每一声心跳。
“那些流言...”他伸手欲碰我肩，又猛地缩回，指尖还悬在半空，“赵某可以解释。”
解释？我望着他腰间玉佩，突然想起前世听说他娶了同袍之妹时，绣到一半的银铃香囊被我剪碎在灯下。
解释能让井里的红盖头重新飘起来吗？
能让荒坟里的草停止生长吗？
“赵公子不必多言。”
我扯下腕间缠着的红绳——那是前世他用剑穗替我绑的，此刻已褪成浅灰，“当初你留书说江湖路远，如今小女子只想走人间近道。”
说罢甩上窗，任他的银铃响在雪夜里，像极了前世我数到第三十三次时，心里裂开的声音。
第二日清晨，媒婆没来，却来了县衙的差役。
我望着堂下跪着的富户，听他哭诉求饶说不该逼婚，忽然想起前世他府里的井，比蒲州这口更深更冷。
指尖抚过袖中藏着的银铃——那是昨夜开窗时，从他剑穗上扯下来的，此刻在掌心硌出红印，像极了他留下的伤。
“姑娘可愿退亲？”
县太爷敲着惊堂木。
我盯着堂外飘着的细雪，忽然看见街角有人牵马而立，玄色衣摆被风吹得翻飞，腰间玉佩闪过冷光。
是了，他总是这样，在该出现时消失，在该消失时出现。
“民女不愿。”
话出口时，堂下一片哗然。
我望着爹娘惊惶的神色，慢慢绽开笑：“但求县太爷做主，让民女自己选婿。”
指尖摩挲着袖中银铃，铃声轻得只有自己听见，像前世他在破庙说“赵某守夜”时，声线里藏着的那丝温柔。
三日后，城门贴出告示：蒲州赵京娘，以七日为期，设擂选婿，凡年满十八、未曾婚配之男子，均可登台。
爹娘跪在佛前哭天抢地，我却在绣绷上描下银铃纹样——这一世，我偏要让这串铃响遍他的江湖，偏要让他的“匡国”玉佩，先拴住我这缕孤魂。
第七日清晨，擂台前人山人海。
我披着他的外袍站在台上，衣摆血渍未掩，倒像是给这桩笑话添了抹血色注脚。
当第十三个人被我用绣绷上的银针刺破袖口时，街角传来马蹄声，熟悉的松烟味混着血腥气涌来。
他挤开人群，额角带伤，显然是从战场赶回。
玄色衣袍染着尘土，唯有腰间玉佩依旧泛着冷光。
我望着他握剑的手，想起前世他替我采野兰花时，掌心被荆棘划破的模样——原来有些伤，注定要在重逢时再疼一遍。
“赵某...赵某来应擂。”
他仰头望着我，银铃在腰间轻响，却独独少了剑穗上那枚。
我指尖抚过袖中藏着的银铃，忽然笑了：“赵公子可曾婚配？”
他喉结滚动，目光落在我衣摆的血渍上：“未曾。”
“好。”
我展开绣绷，上面是未绣完的并蒂莲，花瓣边缘染着朱砂，像极了前世我想绣给他的模样，“那就请公子，先接我三招。”
说罢挥出绣绷，银针对准他眉间——这一针，要刺醒前世荒坟里的孤魂；这一针，要扎破今生他眼底的星光。
他没有躲，银针擦着眉骨划过，在脸上留下血痕。
我望着他眼中翻涌的痛，忽然想起前世井里的水，也是这样刺骨的凉，却凉不透他转身时留下的那道背影。
第二针刺向他心口，却在触及衣料时顿住——那里，分明绣着半朵野兰花，是我前世未绣完的纹样。
“京娘...”他抓住我手腕，指尖的薄茧擦过我掌心的伤，“这一世，我再也不会放开你。”
我望着他眼中倒映的自己，鬓角伤痂未愈，却比荒坟里的骷髅多了滴泪。
银铃在他腰间响得急切，像极了前世我数过的每一声心跳，却原来，这一次，心跳声里有他的回音。
台下突然传来骚动，我看见富户带着媒婆闯进来，手中拿着盖了官印的婚书。
前世的记忆涌上来，我望着他握紧剑柄的手，突然想起他马靴上的陈年血渍——原来有些血，注定要为我而流；有些路，注定要两个人一起走。
“赵公子既是来应擂，便该遵我规矩。”
我挣开他手，将绣绷甩向富户，银针刺破婚书，“第三招，比心。”
他怔住，我却笑着指向自己胸口：“这里，曾为你疼了三十三次，如今要你用三十三年来还。”
他忽然单膝跪地，解下腰间玉佩放在我掌心：“从山神庙初见时，这颗心便已给了你。”
玉佩上“匡国”二字硌着掌心，我忽然想起前世他留书时的字迹，刚硬如刀，却在“后会无期”后，添了滴墨迹——原来有些话，不说出口，却早已刻在骨血里。
富户的骂声混着银铃响成一片，我望着他发间的碎雪，忽然伸手替他别到耳后——这次，指尖没有血污，只有他鬓角的温度。
他愣住，眼中倒映着我带泪的笑，像极了破庙里那夜的月光，终于照进了我荒芜十年的心底。
“好。”
我握住玉佩，任银铃在两人之间摇晃，“那便请赵公子，先陪我去趟县衙，把这桩婚事了了。”
说罢转身下台，衣摆扫过他的剑穗——这次，银铃响得整齐，像两颗终于不再错位的心跳，在人间的风雪里，撞出了第一声共振。
雪还在下，却比前世的冬至暖些。
他牵着马跟在身后，银铃随着马步轻晃，这次我终于敢回头问：“这银铃，可是给我的定情信物？”
他望着我，眼中有细碎的光，像极了山神庙里那盏孤灯，终于照亮了彼此的荒唐。
“是。”
他将银铃摘下来，系在我腕间，“从你在岩洞里抬头望我时，便已是了。”
铃声清脆，惊飞了枝头积雪，我摸着腕间银铃，忽然想起前世荒坟里的草，原来不是无人问津，而是等这一声响，等了一辈子。
县衙的门在雪中推开，我望着堂上的惊堂木，忽然明白，这一世的劫，不再是井里的深渊，而是他眼中的星光。
银铃在腕间响着，像极了前世未说完的话，终于在今生，有了回音。