林枫在新学校的第一个月，总觉得后背发凉。
他选了最靠窗的座位，却总在阳光斜照时，看见窗玻璃上浮现出一张模糊的脸——李明穿着干净的白衬衫，对着他轻轻点头，像在说“好好听课”。
更诡异的是，新学校的教学楼结构，和育英中学惊人地相似。三楼走廊的尽头，同样有一间挂着“杂物间”牌子的房间，门锁是生锈的铁制款式，和他记忆里通往天台的那扇门一模一样。
他鼓起勇气推开那扇门的那天，里面正站着一个穿白衬衫的少年，手里拿着粉笔在墙上写字。
“你来了。”李明转过身，脸上带着温和的笑，墙上的字迹已经写满了半面墙：“初二（3）班新成员：林枫（转学生）、周明轩（班长）、赵小雅（课代表）、刘宇（值日生）……”
林枫的目光死死钉在“周明轩”的名字上，那两个字被红粉笔圈了起来，旁边标注着：“负责点名”。
“他很称职。”李明像是看穿了他的心思，“每天都在校园论坛发‘寻人启事’，说有同学在旧校舍附近走失，引导他们过来。”
林枫猛地后退，撞翻了身后的扫帚。扫帚落地的瞬间，他听见了熟悉的粉笔写字声——不是来自墙面上的李明，而是来自自己的口袋。
他颤抖着掏出那半截粉笔，指尖的温度让粉笔开始融化，粘稠的白色液体顺着指缝流下，在地面上画出一个歪歪扭扭的“3”。
“这是你的新班级号。”李明指着墙上的字迹，“每个学校都有一个初二（3）班，只要还有人记得那场火，这个‘课堂’就永远不会结束。”
林枫突然想起陈雨。他拨通那个烂熟于心的号码，电话响了很久才被接起，听筒里传来的却不是陈雨的声音，而是粉笔划过黑板的“沙沙”声，夹杂着一个少年的低语：“陈雨同学正在擦黑板，他说……擦干净了就能当班长。”
电话挂断的瞬间，林枫的课本突然自动翻开，空白的扉页上，用白色粉笔写着一行字：
“明天记得带新同学来，缺一不可。”
林枫开始刻意避开所有穿白衬衫的人，却在放学路上，被三个陌生的学生拦住。
他们的校服上别着“初二（3）班”的徽章，眼神空洞，手里都捏着粉笔头：“林枫同学，班长让我们来接你去补课。”
他转身就跑，却发现自己跑回了启明中学的教学楼。三楼的走廊里，陈雨正站在“杂物间”门口，穿着和李明一样的白衬衫，胸前别着“班长”的徽章。
“你来了。”陈雨的笑容很陌生，手里拿着一本登记册，“今天新转来两个同学，正好凑齐人数。”
他翻开登记册，林枫看见自己的名字下面，多了两个新名字，旁边用红粉笔标注着“已到”。而登记册的最后一页，贴着一张照片——是他在新学校拍的班级合影，照片上的同学都在对着镜头微笑，只有他自己的脸，被一个白色的粉笔圈覆盖。
“你逃不掉的。”陈雨突然抓住他的手腕，他的指尖冰凉，像握着一块寒冰，“林薇死前说过，每个离开校舍的人，都会变成新的‘守门人’，你看，我现在能记住所有‘同学’的名字了。”
他指着走廊尽头的镜子，镜子里映出的不是启明中学的走廊，而是育英中学的教室。李明坐在讲台上，周明轩站在黑板前擦字，张琪和王浩的身影在课桌间穿梭，像真正的值日生。
而镜子里的林枫，正拿着粉笔，在黑板上写下一行字：
“欢迎新同学，今天我们讲的课文是——《永不结束的课》。”
林枫猛地挣脱陈雨的手，撞碎窗户跳了出去。坠落的瞬间，他看见教学楼的墙面上，爬满了白色的粉笔线，像无数条缠绕的锁链，将整栋建筑捆成了一个巨大的“教室”。
地面越来越近，他却没有感觉到疼痛，只是听见一阵清脆的铃声——是上课铃。
当他再次睁开眼时，发现自己坐在启明中学的教室里，阳光透过窗户照在课本上，老师正在讲台上讲课，黑板上写着：“今天学习新课《回忆与遗忘》。”
同桌的女生突然转过头，对他露出一个诡异的笑，手里把玩着半截白色粉笔：“林枫同学，你昨天没来上课，班长让我转告你——”
她凑近他的耳边，用只有两人能听见的声音说：
“明天，必须带三个新同学来哦。”
林枫低下头，看着自己摊开的课本，空白的书页上，不知何时已经写满了名字，最上面的一行，是他自己的名字，旁边用红粉笔标注着：
“班主任：林枫。”
窗外的阳光里，一个穿白衬衫的少年正对着他挥手，手里的粉笔在阳光下闪闪发亮，像一块凝固的血。
这场关于回忆与怨恨的“课”，才刚刚开始。