阿杰的意识像被泡在冰水里，每一次呼吸都带着玻璃碴的疼。他想挣扎，四肢却重得像灌了铅，只能眼睁睁看着那女人的长发垂下来，遮住他的视线。发丝上的黏液滴在他的安全帽上，发出腐蚀般的嘶嘶声，塑料外壳以肉眼可见的速度变软、变形。
“你看，他们来了。”女人的声音贴着他的耳骨，带着腐烂的甜腻，“他们都在等，等够九个，刘伟就会回来了。”
九个？阿杰的脑子嗡嗡作响。他想起队长说过的话，这信号塔建成七年，算上他，已经有八个维修工人失踪了。
第一个是刘伟，第二个在检修电缆时被钢缆缠住脖子，第三个……第三个据说在塔上看见了自己死去的母亲，当场吓得摔了下去，却在谷底找不到尸体。
这时，那些顺着钢架爬上来的人影已经到了平台边缘。他们的脸在探照灯下忽明忽暗，有的缺了半边脑袋，有的胸口插着断裂的钢筋，最前面那个穿着和阿杰同款的工装，正是三年前失踪的刘伟——他的眼睛是空的，黑洞里淌着和女人一样的黑褐色黏液，嘴角却咧开一个僵硬的笑。
“他来了。”女人的声音突然变得雀跃，像个得到糖果的孩子。
阿杰感觉手腕上的头发松开了，可下一秒，无数只冰冷的手抓住了他的胳膊、腿、肩膀。那些手有的只剩骨头，有的还挂着腐肉，指甲缝里嵌着泥土和铁锈。他被硬生生架了起来，朝着信号塔外侧悬空的地方拖去。
风声在耳边呼啸，他看见谷底的人影越来越清晰，每个人的手里都举着东西——有的是生锈的扳手，有的是断裂的电缆，还有的举着块碎掉的安全帽，上面沾着暗红色的血迹。
“第九个。”刘伟的嘴没动，声音却直接钻进阿杰的脑子里，像根烧红的钉子，“该换你等了。”
阿杰的身体越过了平台边缘，失重感瞬间攫住了他。下落的瞬间，他看见那女人站在塔尖，正踮着脚给刘伟整理衣领，两人的影子在探照灯下交缠在一起，慢慢融进信号塔的钢架里。
而他自己的影子，正从平台上滑下来，追着他的身体坠入谷底。影子的脸上，带着和那些人影一样僵硬的笑。
不知过了多久，信号塔顶端的红灯恢复了正常闪烁，规律的、平稳的，像什么都没发生过。
山谷里的雾气重新翻涌上来，遮住了所有痕迹。
山下的值班室里，队长看着监控屏幕上恢复正常的信号曲线，松了口气。他拿起对讲机，按下通话键：“阿杰，搞定了吗？回话。”
对讲机里只有电流的滋滋声。
队长皱了皱眉，又喊了一遍：“阿杰？听到请回话。”
这次，杂音里传来一个模糊的声音，像是从很远的地方飘来，带着湿漉漉的寒气：
“等……等他回来……”
队长愣了愣，刚想再问，屏幕上的信号曲线突然剧烈跳动起来，最后变成一条平直的线。而窗外的雨，不知何时已经停了，只有风穿过信号塔钢架的缝隙，发出呜咽般的声响，像无数人在同时低语。
值班室的门，突然被轻轻推开了一条缝。
缝里，淌进一缕黑褐色的黏液，正慢慢朝着他的脚边爬来。