很多年后，阿影的皮影店成了小镇的传说。
来学做皮影的孩子里，有个叫安安的小姑娘，总爱盯着墙上那件褪色的蓝白校服看。“阿影爷爷，这衣服上的线为什么会发光呀？”她举着竹篾问，阳光透过窗棂，照在校服的蓝线上，折射出细碎的光斑，像撒了把星星。
阿影笑了笑，没说话。他的手指划过安安的影子，那影子边缘干净，没有针孔，只有阳光晒出的暖金色。
这天傍晚，安安的皮影突然断了条胳膊。她急得快哭了，阿影却从抽屉里拿出根蓝线，指尖翻飞间，断口处就多了个细密的针脚，竹篾的茬口被线包裹着，像长出了新的皮肉。
“这样就不会疼啦。”阿影把皮影递给她，蓝线在夕阳下泛着微光。
安安举着皮影跑回家时，路过老图书馆的废墟。荒草里，有片蓝白相间的布料正被风吹得晃动，像只招手的手。她好奇地走过去，发现那是半件校服，领口处的“瑶”字已经磨成了“王”，布料里裹着个小小的皮影，穿着和她同款的童装，眉眼处的朱砂还很新鲜。
“你是谁呀？”安安蹲下身，指尖刚碰到皮影，就听见草里传来“咔哒”一声，像竹篾在动。
皮影突然抬起头，竹篾做的嘴角咧开个小小的弧度。安安看见它的手腕处，缠着根极细的蓝线，线头顺着草根钻下去，不知通向哪里。
这时，阿影的声音从身后传来：“安安，该回家了。”
他走过来，轻轻拿起那半件校服，布料在他手里簌簌发抖，像有东西在里面挣扎。“这是很早以前的碎片。”阿影把校服折起来，塞进怀里，“忘了它吧。”
安安跟着他往回走，回头时看见那皮影的影子正顺着蓝线往地下钻，而自己的影子边缘，多了根极淡的蓝线，像系了根看不见的鞋带。
那天夜里，安安做了个梦。梦里她站在学校的梧桐树下，穿黑外套的男孩正举着针，给地上的影子缝衣服。那些影子里，有学生，有老师，有老和尚，还有放羊的老汉，他们都笑着朝她招手，说：“来呀，一起做件新衣服。”
安安刚想跑，却发现自己的影子被蓝线缠住了。男孩走过来，举起针说：“最后一针，缝完就不疼了。”
针尖落下的瞬间，她听见阿影的声音：“醒了。”
安安猛地睁开眼，发现自己躺在自家床上，手里攥着个东西——是那个童装皮影，手腕处的蓝线已经不见了，断口处被缝得整整齐齐，针脚和阿影白天补的一模一样。
第二天，她把皮影还给阿影。阿影看着皮影，突然叹了口气：“有些碎片，总要自己找到回家的路。”
他把皮影放进玻璃柜，摆在那件蓝白校服旁边。阳光照进来时，两个影子在柜门上重叠，像块补好了的拼图。
很多年后，安安成了新的皮影匠人。阿影去世那天，把蓝白校服留给了她，说：“影子会疼，也会想家。”
安安在整理校服时，发现夹层里藏着张纸条，是阿影的字迹：“2003年9月17日，我捡到根蓝线，它说想缝件不会破的衣服。”
纸条背面，画着个小小的皮影，穿着黑外套，手里举着针，针尖对着空白处，像在等谁写下名字。
安安突然明白，阿影的影子里，藏着那个穿黑外套的男孩。就像那件校服里，藏着所有被缝进去的灵魂。
她把纸条放回夹层，给校服换了块新的防尘布。阳光透过窗棂照进来，校服的影子在墙上轻轻晃动，像有人在里面伸了个懒腰。
穿针引线的声音，再也没有响起过。
只是偶尔在阴雨天，安安会看见玻璃柜里的蓝线微微颤动，像在说：“我们都在呢。”
而镇上的孩子们，依旧在阳光下追逐自己的影子，跑过阿影的老店，跑过图书馆的废墟，跑过海边的礁石。他们的影子又完整又明亮，像被无数双手，细细密密地缝补过。
风穿过小镇时，带着阳光和海水的味道，再也没有桐油的气息。
只有在某个安静的午后，你低头看自己的影子，会发现它比昨天更温暖了一点，像裹着件看不见的校服，里面缝着无数个名字，和一句没说出口的话：
“别怕，我们陪你呢。”