瑶转去的那所学校，是城南的实验小学。
他第一天报到时，穿着崭新的蓝白校服，领口处的新名字“明明”绣得歪歪扭扭，旁边的空位里，露出半截蓝线，像根没藏好的尾巴。班主任是个刚毕业的女孩，姓方，看见瑶瑶时总觉得眼熟，却想不起在哪见过。
直到第二周的手工课，方老师教孩子们做皮影。她在讲台上演示如何用竹篾扎骨架，瑶瑶突然举起手，声音脆生生的：“老师，你的影子松了。”
方老师愣了一下，低头看向地面。阳光透过窗户，在她脚边投下清晰的影子，可影子的手腕处，竟有圈淡淡的蓝线，像根没系紧的绳。
“小孩子别乱说。”她笑着摆手，可心里却莫名发紧。那天晚上，她做了个梦，梦见自己变成了皮影，被无数根蓝线吊在器材室的房梁上，下面站着个穿校服的小男孩，正仰头朝她笑。
第二天，方老师发现班里少了个学生。是个扎羊角辫的小女孩，叫甜甜，昨天还举着自己做的兔子皮影到处跑，今天座位却空着，桌上只留着半截竹篾，上面缠着点蓝线。
瑶瑶坐在甜甜旁边，手里捏着个新皮影，是个扎羊角辫的小女孩，眉眼和甜甜一模一样。他见方老师看过来，举起皮影晃了晃，笑着说：“甜甜说她想永远留在皮影里，这样就能一直玩了。”
方老师的后背瞬间爬满冷汗。她突然想起那所失踪案频发的中学，想起新闻里模糊提到的“校服”“皮影”，再看向瑶瑶时，只觉得那笑容背后，藏着无数双眼睛。
当天下午，方老师把瑶瑶的情况报给了教育局。可调查人员来的时候，瑶瑶的档案一切正常，连校长都笑着说：“方老师是不是太累了？这孩子乖得很。”
调查人员走后，方老师被校长叫去办公室谈话。她刚坐下，就看见校长身后的墙上，自己的影子正被无数根蓝线缠绕，像只被蛛网困住的蝴蝶。而瑶瑶就站在办公室门口，手里举着根针，针尖对着她影子的心脏。
“老师，你看。”瑶瑶的声音像冰珠落地，“甜甜说，你的影子最适合当翅膀了。”
方老师想喊，却发不出声音。她看着自己的影子被蓝线慢慢缝成蝴蝶的形状，而那个羊角辫皮影，正顺着线爬过来，停在她影子的肩膀上，像是在试穿新翅膀。
最后一刻，她撞碎了办公室的玻璃窗。
碎玻璃扎进皮肤时，她看见自己的影子从蓝线里挣脱出来，化作无数光点，消散在阳光里。而瑶瑶手里的针，掉在了地上，针尖沾着点血，像颗没干透的朱砂。
方老师没死，但从此疯了。她被送进精神病院，每天抱着枕头念叨：“别缝了……影子会疼的……”
瑶瑶又转学了。这次，他去了一所初中。新校服的领口处，“明明”两个字被拆了，换成个新的名字，旁边的空位里，蓝线又长了些，像在催促着什么。
深秋的雨夜里，有个晚归的初中生路过学校的后墙，听见墙里传来穿针引线的声音。他好奇地扒着墙缝往里看，只看见无数个影子，穿着各式各样的校服，正排着队，朝远处的教学楼走去。
最前面的那个影子，穿着蓝白校服，领口处的“瑶”字，在雨夜里闪着光，像枚永远缝在衣服上的纽扣。
而墙缝里，卡着根细针，针尖穿着蓝线，正慢慢朝他的影子伸过来。