陈警官的葬礼结束后，他的同事林深主动申请接手这桩悬案。当他踏入证物室的刹那，一股寒意顺着脊椎爬上后颈，那本封存的同学录竟在铁柜中发出细微的翻页声。林深戴上手套小心翼翼取出，发现空白页上赫然多了一行血字：“你也想知道弟弟的下落吗？”
深夜，林深在家中反复研究案件资料，电脑屏幕突然闪烁，自动播放起一段诡异视频。画面里，陈默被一群穿校服的人按在课桌上，手腕被刻下数字“38”，而站在人群最前方的，竟是早已死去的陈警官。视频戛然而止，电脑弹出对话框：“明日子时，重返母校，真相在顶楼天台。”
子时的学校宛如鬼域，月光透过破碎的玻璃在走廊投下斑驳阴影。林深刚走上天台，铁门便“砰”地自动关闭。三十六道身影从黑暗中浮现，他们胸口都印着数字“1-36”，而陈默的胸前赫然是“38”。“哥哥没告诉你吗？”陈默露出扭曲的笑，“我们都是同学录选中的祭品，只有找到第39个，才能结束这场轮回。”
话音未落，林深感觉脖颈一凉，身后传来熟悉的呼吸声。陈警官的尸体不知何时出现在他身后，腐烂的手指正将钢笔塞进他手中。天台边缘，朵朵穿着沾满血迹的校服，抱着同学录朝他招手：“林叔叔，该签字了......”远处，更多陌生又熟悉的面孔从教学楼涌出，他们的瞳孔里映出同一个数字——39。
晨光刺破黑暗时，警方在天台发现两具尸体，手中死死抓着一本崭新的同学录。扉页上，鲜红的“39”号位置，两行名字并列其中：林深、陈默。而在城市的各个角落，无数人收到陌生包裹，里面静静躺着泛着诡异红光的老旧同学录。这场永无止境的死亡毕业礼，又要迎来新的参与者了。
当晨光彻底笼罩城市，一则新闻在网络上炸开：本市接连发生离奇失踪案，失踪者家中均出现泛黄的同学录残页。更诡异的是，所有残页拼凑起来，竟组成一幅巨大的地图——标记着下一个\"毕业典礼\"的场地。
警局成立特别调查组，心理学专家苏眠主动请缨。她在研究失踪者资料时，发现所有人都曾下载过一款名为\"青春纪念册\"的App。深夜，当她打开这款软件，手机突然黑屏，亮起时界面赫然是自己高中班级的合影，而照片里本该是她的位置，站着一个面无表情的白衣女人。
与此同时，一座废弃游乐场的旋转木马突然启动。七个失踪者被铁链锁在马背上，他们的校服胸口都印着不同的数字。一个穿着小丑服的身影推着生锈的餐车缓缓走来，餐车上摆放着沾满血渍的钢笔和崭新的同学录。\"欢迎来到特别班级，\"小丑的声音经过变声器处理，尖锐刺耳，\"现在，请为你们的'同学'写下临终赠言。\"
苏眠循着线索找到游乐场时，正撞见这惊悚一幕。她刚举起手机报警，身后突然传来熟悉的笑声。转身瞬间，她看见自己的大学室友举着同学录步步逼近，室友的脸正在融化，露出底下另一张陌生女人的面孔：\"苏眠，你以为自己能逃掉吗？从你打开App的那一刻起，就已经是我们班的'新生'了。\"
游乐场的灯光突然全部熄灭，黑暗中传来此起彼伏的尖叫。当灯光再次亮起，七个失踪者胸口的数字连成一串诡异的坐标，而苏眠的照片，已经出现在了同学录的\"新生\"栏里。这场由死亡编织的毕业季，正朝着更恐怖的深渊坠落......